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INTRODUCTION 


Le  présent  ouvrage  pourrait  sans  doute  s'in- 
tituler plus  exactement  :  Quelques  témoins  du 
renouveau  catholique.  S'il  était  superflu  de  le 
remarquer,  il  ne  lest  point  d'utiliser  celte  cons- 
tatation pour  renforcer  l'effet  attendu  de  l'ouvrage 
même.  Moins  nous  aurons  la  prétention  de  tout 
dire,  voire  d'amorcer  sérieusement  ce  qu'il  y  aurait 
à  révéler  en  pareille  matière,  plus  nous  aurons 
suggéré  au  lecteur  l'importance  du  mouvement 
religieux  actuel,  et  plus  nous  aurons  justifié  d'es- 
poirs. 

Là  est  notre  but,  on  le  conçoit.  Le  témoignage 
est  ici  une  force,  la  renommée  qui  en  résulte  en 
faveur  du  bien  accentue  le  bien.  Dire  ce  qui  est, 
c'est  préparer  activement  ce  qui  doit  être. 

Toutefois,  je  puis  prétendre,  à  un  autre  point 
de  vue,  que  les  témoins  du  renouveau  catholique 
sont  ici  tous  présents,  à  savoir  en  représentation 
authentique,  en  réelle  effigie,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler. Les  cas  envisagés  ne  sont-ils  pas  assez  divers 
et  assez  significatifs,  chacun  selon  son  espèce,  pour 
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donner  une  idée  presque  suffisante  de  leur  tout  i 
Soit  qu'il  s'agisse  des  causes,  soit  qu'on  distingue 
les  divers  milieux,  soit  qu'on  précise  les  points  de 
départ  et  les  courbes  d'évolution,  il  paraît  bien 
que  tout  se  révèle  ici  en  un  croquis  fort  évocateur, 
voire  complet,  en  dépit  de  son  caractère  schéma- 
tique. 

Aussi  le  H.  P.  Mainage,  dans  sa  préface,  a-t-il 
cru  pouvoir  procéder  dogmatiquement,  par  larges 
plans,  concluant  dans  l'absolu  à  propos  de  cas  iso- 
lés, pour  la  raison  que  ces  cas  s1  étaient  groupés  d'eux- 
mêmes,  comme  en  vertu  d'une  harmonie  prééta- 
blie, de  façon  à  fournir  toute  la  substance  spiri- 
tuelle désirée  par  l'apologiste. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  R.  P. 
Mainage  louchait  à  ce  sujet  de  la  conversion,  ni 
qu'il  prenait  le  souci  de  confronter  utilement 
les  contraires.  Trois  ouvrages  de  lui  :  Intro- 
duction à  la  Psychologie  des  convertis.  La 
Psychologie  de  la  Conversion,  Le  Témoignage 
des  Apostats  sont  classiques. 

Mais  si  les  contraires  s'éclairent  l'un  l'autre, 
ils  trouvent  tous  deux  leur  confirmation  dans  les 
faits.  Il  était  bon,  en  conséquence,  que  la  même 
plume  s'appliquât  à  la  dissection  de  cas  bien 
déterminés,  authentiques,  proches  de  nous,  véri- 
tables en  tous  leurs  détails,  et  au  sujet  desquels 
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le  champ  de  V observation  étant  réduit  sans  être 
appauvri,  l'épreuve  serait  plus  concluante. 

En  traits  sobres  et  contenus,  le  Rédacteur  en  chef 
de  la  Revue  des  Jeunes  défend  l'œuvre  de  celle-ci 
en  ce  qui  concerne  les  retours  à  Dieu,  et  il  en 
déduit  la  justification  de  l'entreprise  présente,  qui 
en  procède. 

L'utilité  de  ces  récits  serait-elle  discutable  ? 
N'est-il  plus  dit  dans  l'Evangile  :  «  On  n'allume 
pas  la  lampe  pour  la  mettre  sous  le  boisseau  ?  » 
«  Tous  ceux  qui  sont  dans  la  maison  >  ont 
quelque  droit  à  la  lumière  que  de  nouveau  l'Esprit 
de  sanctification  a  fait  jaillir  en  des  âmes  frater- 
nelles. Illumination  et  chaleur  en  peuvent  venir, 
au  bénéfice  de  consciences  encore  enténébrées  ; 
encouragement  et  féconde  joie  seront  la  part  des 
autres. 

C'est  ce  qu'explique  excellemment  le  R.  P.  Mai- 
nage,  après  avoir  noté  et  réduit  à  leurs  justes 
proportions  les  minuscules  inconvénients  qaon 
lui  oppose. 

J'ajouterai  uniquement  ceci. 

Un  pieux  scrupule  fait  redouter  à  certains  qu'en 
ébruitant  sous  des  formes  littéraires  et  en  face  du 
grand  public  un  travail  intérieur  de  l'âme,  on  ne 
commette  une  indiscrétion,  on  ne  se  livre  à  une 
sorte  d'effraction  spirituelle  à  son  propre  détri- 
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ment,  trahissant,  au  surplus,  par  cette  mise  en  plein 
air  des  grâces,  le  murmure  de  l'Esprit  divin  qui 
*ous  avait  parlé  dans  le  secret,  qui  avait  soufflé 
sur  vous  ainsi  que  la  brise  légère  du  prophète. 

Penser  ainsi  et  parler  ainsi  est  à  coup  sûr 
marquer  une  honorable  préoccupation  ;  on  ne  peut 
défendre  assez  la  pudeur  des  âmes.  Mais  j'observe 
que  deux  classes  d'esprits  se  laissent  toucher  par 
ces  considérations  :  d'une  part,  les  purs  chrétiens 
bien  confits  en  Dieu,  nullement  troublés,  et  que 
le  trouble  d' autrui  déconcerte,  tout  disposés  par  con- 
séquent à  juger  déplaisant  cet  étalage  d' erreurs  ra- 
chetées dont  le  rachat  est  moins  édifiant  que  leur 
étalage  ne  choque  ;  —  d'autre  part,  les  mécréants 
endurcis  ou  les  négligents  pertinaces,  qui  ne 
veulent  rien  entendre  et  que  ces  aveux  bruyants 
viennent  déranger  dans  leur  quiétude. 

Dans  les  deux  cas,  l'apologiste  dira  :  Je  ne  vois 
là  de  conlre-indication  aucune.  Les  premiers  de 
mes  contradicteurs  ne  m'ont  jamais  occupé  ;  les 
seconds  ne  m' intéressent  pas  encore.  Convertisseur, 
je  vais  d'abord  à  ceux  «  qui  cherchent  en  gémis- 
sant ?  et  j'imagine  que  les  gémissements  d' autrui, 
entendus  dans  le  passé,  remplacés  dans  le  présent 
par  le  cri  de  joie  qu'on  adresse  au  Libérateur, 
peuvent  devenir  pour  tels  et  tels  un  appel  puissant, 
qui  sait  ?  le  toile,  lege  d'Augustin  dans  sa  crise 
suprême. 
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Qu'on  ne  dise  pas  non  plus  :  Chaque  cas  est 
unique  ;  en  pareille  matière,  les  seuls  motifs 
personnels  ont  du  prix  ;  tel  pèse  un  argument  et 
le  trouve  trop  léger,  alors  qu'un  autre  en  est  ter- 
rassé, et  il  est  bien  rare  que  le  poids  d'une  pensée 
ou  d'un  événement  spirituel  ne  dépende  pas  de 
dispositions    essentiellement    incommunicables. 

Il  y  a  là  beaucoup  de  vrai  ;  mais  là  où  il  y  a  du 
vrai,  c'est  que  la  substance  est  fausse.  Prendre 
pour  décisive  cette  observation,  ce  serait  verser  à 
un  relativisme  excessif,  et  ce  serait,  sans  que 
l'objectant  s'en  doute,  nier  la  possibilité  de  toute 
science.  Ne  sait-on  pas  que  le  réel  est  toujours  de 
l'individuel  ?  On  se  trouve  donc  sans  cesse  en 
face  de  /'individuum  ineffabile  des  vieux  philo- 
sophes. Alors,  ne  fera-i-on  plus  de  botanique,  sous 
prétexte  qu'  «  il  n'y  a  pas  deux  feuilles  qui  se  res- 
semblent »  ? 

Les  dispositions  intérieures,  humaines  et  di- 
vines —  je  veux  dire  le  bon  vouloir  et  la  grâce,  et 
aussi  l'occurrence  heureuse,  qui  est  pour  nous 
l'heure  de  Dieu,  sont  essentielles  plus  qu'on  ne 
peut  dire  à  la  conversion  ;  mais  si  les  motifs  con- 
courent —  et  qui  oserait  le  contester  —  ils  peuvent 
servir  deux  fois  ;  ils  peuvent  servir  autant  de  fois 
que  les  circonstances  précitées  leur  donneront  de 
la  prise.  Pourquoi,  dès  lors,  négliger  de  les 
ébruiter,  notamment  à  l'usage  de  milieux  où  les 
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dispositions  du  même  genre  sont  fréquentes  ? 
«  Quod  isti  et  istae,  cur  non  ego  ?  »  prononcera 
vaguement  l'esprit  d'imitation  qui  en  nous  tous 
sommeille.  Pourquoi  pas  moi,  en  effet,  dirai' hé- 
sitant d'aujourd'hui,  dira  l'oublieux  de  demain, 
en  écoutant  le  converti  d'hier. 

* 
*      * 

S'il  y  avait  lieu  de  publier  et  de  commenter  nos 
récits,  peut-être  était-ce  le  rôle  plus  spécial  d'un 
organe  qui  dès  le  début  s'est  donné  cette  spécialité  : 
écrire  et  favoriser  de  tout  son  effort  le  renouveau 
catholique   dans   la  jeunesse   contemporaine. 

Le  R.  P.  Mainage  a  noté  cette  convenance  et 
celle  concordance  d'objets  ;  j'y  insiste  en  observant 
que  nos  sous-titres,  à  la  Revue  des  Jeunes,  pèsent 
par  tous  leurs  mots  dans  le  sens  de  cet  aveu  de 
compétence  toute  particulière. 

Nous  nous  disons  Organe  de  pensée  catho- 
lique et  française,  d'information  et  d'action.  Or, 
au  titre  de  pensée  catholique,  il  nous  revient  de 
voir  quelles  fluctuations  cette  pensée  peut  subir, 
sous  l'influence  des  divers  courants  qui  entraînent 
les  âmes  modernes.  Les  confessions  qui  nous  sont 
faites,  nous  montrant  la  doctrine  agissante, 
prouvent  mieux  son  efficacité  ;  nous  la  montrant 
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en  lutte,  elles  en  évoquent  la  transcendance,  dont 
le  triomphe  final  sera  le  témoignage.  L'âme  riesi- 
elle  pas  le  champ  clos  où  les  expériences  de  vérité 
et  d'erreur  se  concluent,  après  d'âpres  batailles 
aux  péripéties  émouvantes  ? 

Au  titre  de  pensée  française,  nous  ne  pouvons 
nous  désintéresser  d'une  orientation  qui  peut 
avoir  pour  ce  pays  des  conséquences  si  graves  et 
si  heureuses.  Les  conversions,  si  elles  se  mul- 
tiplient, donneront  lieu  à  une  conversion  au  sens 
militaire  du  mot  :  retournement  de  V âme  française 
qui  engagera  l'avenir  dans  un  tout  autre  sens  que 
celui  d'hier,  fût-il  souhaité  ou  fût-il  craint. 

Je  soupçonne  que  c'est  la  peur  de  ce  changement 
qui  a  fait  naguère  V énervemenl  de  mécréants  at- 
tardés, quand  ils  lisaient  les  déclarations  et  par- 
couraient les  enquêtes  qui  ont  marqué  pour  nous 
les  moments  les  plus  heureux  et  les  plus  réconfor- 
tants de  V avant- guerre. 

Nous  procédons  de  ce  mouvement  ;  nous  de- 
vons essayer  de  le  refléter  :  les  récits  de  conver- 
sion sont  évidemment  ce  qui  peut  le  mieux  ré- 
pondre à  cette  exigence. 

L'ini'ormalion,  elle,  est  bien  trop  claire- 
ment  intéressée  à  ce  défilé  de  cas  et  de  per- 
sonnes représentatives  pour  que  j'y  insiste  autre- 
ment. Un  organe  est  toujours  heureux  de  pouvoir 
donner  la  parole  à  ceux  qui  sont  les  auteurs  des 
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fails.  Le  succès  de  l'interview  n'a  pas  d'autre  expli- 
cation. Mais  l'interview  n'est-elle  pas  un  genre 
inférieur,  par  rapport  au  libellé  personnel,  réfléchi, 
plus  sûrement  et  plus  exactement  véridique  ? 

Quant  à  l'action,  si  elle  a  ses  sources  dans  la 
conviction  et  dans  l'espoir,  la  valeur  apologétique 
et  le  puissant  encouragement  que  comportent  nos 
récits  en  seront  de  forts  protagonistes.  Eia  ergo  ! 
se  dira-t-on.  Puisque  le  mouvement  est  commencé, 
nous  le  mènerons  au  terme;  puisque  l'idée  triomphe, 
il  faut  se  faire  des  semeurs  de  l'idée,  et  puisque 
le  Christ  marque  sa  trace,  sur  le  flot  mouvant  que 
sa  barque,  disait-on,  avait  déserté,  il  faut  ramer 
dans  son  sillage,  sûrs  qu'il  nous  mène  au  port 
entrevu. 

Je  me  persuade  que  le  lecteur  chrétien,  en 
fermant  ce  court  volume,  sentira  comme  une  ironie 
les  pointes  narquoises  et  suffisantes  par  lesquelles 
certains  ont  prétendu  décréter  d'inexistence  le 
mouvement  de  foi  qui  s'y  avère.  Dieu  veuille  que 
le  non-chrétien  y  trouve  motif  à  rentrer  en  soi  et 
à  poser  de  nouveau,  pour  une  solution  prompte  et 
correcte,  le  problème  de  vie. 

A.-D.  Sertillanges, 
Directeur  de  la  Revue  des  Jeunes, 
Professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris. 


LES  TÉMOINS 
DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 


Depuis  sa  fondation  en  1909,  la  Revue  des  Jeunes  n'a 
cessé  de  suivre,  avec  un  intérêt  grandissant,  les  con- 
quêtes du  catholicisme  parmi  l'élite  intellectuelle  de 
notre  époque.  Il  est  même  arrivé  que  cette  sollicitude 
fut  l'objet,  je  ne  dis  pas  de  critiques  —  le  mot  serait 
trop  gros  —  mais  d'observations  amicales. 

N'est-il  pas  imprudent,  nous  disait-on,  d'afficher 
la  personnalité  d'hommes  que  leur  foi  récente  assigne, 
de  plein  droit,  à  l'humble  rang  des  néophytes  ? 
Touchantes  assurément  sont  les  relations  où  ils 
décrivent  leur  retour  à  Dieu.  La  publicité  que  l'on 
donne  à  ces  pieux  récits,  l'espèce  de  popularité 
qu'elle  confère  à  leurs  auteurs  —  ils  sont  légion  — 
n'inspire-t-elle  pas  quelque  inquiétude  ?  En  nos 
jours,  plus  que  jamais,  la  Vérité  catholique  a  be- 
soin d'interprètes  et  de  défenseurs  compétents.  Les 
convertis,  à  peine  dégagés  de  leurs  vieilles  erreurs, 
fraîchement  initiés  à  la  doctrine  de  l'Eglise  ont-ils 
vraiment  des  titres  solides  à  s'ériger,  du  jour  au 
lendemain,  en  docteurs  écoutés  et  en  juges  avertis 
des  questions  les  plus  épineuses,1  les  plus  délicates  de 
la  religion  ?  Une  orthodoxie  sincère,  irréprochable  en 
soi,  peut  s'exprimer  de  façon  douteuse  ou  maladroite, 
faute  d'étude  ou  d'expérience.  L'accumulation  de  cette 

LE  RENOUVEAU   CATHOLIQUE  '2 


l8  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 

littérature  d'enfants  prodigues  ne  crée-t-elle  pas,  peu  à 
peu,  un  courant  qui  roule,  au  hasard,  les  sentiments 
louables  et  les  idées  inexactes  ;  les  professions  de  foi 
édifiantes  et  les  allusions  à  un  passé  qui  le  fut  souvent 
beaucoup  moins  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  arrêter  la 
frondaison  de  ces  confidences,  inviter  les  convertis  à 
se  taire,  à  jouir  en  silence  de  la  grâce  reçue,  de  peur 
qu'ils  n'encourent  enfin  la  sévérité  de  ces  paroles  de 
saint  Paul  :  Volentes  esse  legis  doctores,  non  intelligentes 
neque  quœ  loquuntur,  neque  de  qui  bus  affirmant.  «  Ils 
veulent  être  docteurs  de  la  loi  et  ils  ne  comprennent 
ni  ce  qu'ils  disent,  ni  ce  dont  ils  parlent.  »  (I  Tim.,  i,  y) 

Ces  remarques  sont-elles  justifiées  ?  Je  l'ignore.  En 
tout  cas,  si  la  publicité  donnée  aux  récits  de  nos 
néophytes  pouvait  entretenir,  chez  ces  derniers,  l'il- 
lusion d'avoir  acquis,  du  seul  fait  de  leur  conversion,  un 
droit  quelconque  d'enseigner  dans  l'Église,  la  respon- 
sabilité de  cette  regrettable  erreur  incomberait  à  ceux 
qui  favorisent,  à  la  légère,  de  semblables  prétentions. 

Empêcher  les  convertis  de  raconter  leur  itinéraire 
vers  Dieu  !  Le  remède  serait,  avouons-le,  un  peu  radical 
et  d'application  difficile.  Nous  avons  mieux  à  faire,  et 
c'est  de  dire  les  services  que  l'on  attend  de  ces  confes- 
sions émouvantes.  Après  quoi  les  convertis  sauront 
rester  à  leur  place,  si  d'aventure  l'idée  leur  était  venue 
d'en  sortir. 

Or  cette  précision  est  facile.  Nous  ne  demandons 
pas  aux  convertis  de  nous  apprendre  ce  que  nous 
savons  aussi  bien  qu'eux-mêmes,  mieux  peut-être, 
mais  ce  que  nous  ignorons  et  ce  que  nous  voudrions 
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tant  connaître  :  les  réactions  de  la  doctrine  et  de 
la  vie  catholique  sur  une  âme  incroyante  ;  le  secret 
de  ce  drame  invisible  qui  arrache  un  esprit  à  des 
idées  longtemps  caressées,  à  des  passions  fiévreu- 
sement entretenues.  Et  si  le  témoin  appartient  à  l'é- 
lite qui  pense  et  vibre,  si  son  état  d'âme  initial  incarne 
la  psychologie  d'une  époque,  si  lui-même  s'est  arraché 
à  cette  mentalité  première  au  prix  d'expériences  ré- 
pétées, douloureuses,  mais  invinciblement  concluantes, 
si  enfin,  auprès  de  lui,  d'autres  âmes  ont  réalisé  des 
expériences  identiques,  ce  faisceau  de  témoignages 
revêt  le  caractère  d'une  preuve  en  faveur  du  catholi- 
cisme éternel. 

Lorsque  en  1896,  Johannes  Joergensen  écrivait  son 
opuscule  Le  Néant  et  la  Vie,  lorsque,  les  yeux  levés  vers 
le  Christ,  il  jetait  à  la  jeunesse  danoise  cette  apos- 
trophe vengeresse  :  «  Outrepassez  les  limites  de  la  Vé- 
rité, le  Réel  viendra  punir  votre  transgression  >>,  qui 
donc  serait  assez  aveugle  pour  nier  que  le  disciple  de 
Brandès  avait  eu  raison  de  rompre  le  silence  et  d'ins- 
truire au  grand  jour  le  procès  de  l'Individualisme  ? 

Tout  homme  qui  vient  à  nous,  poussé  par  de  sem- 
blables évidences  ;  qui  n'a  vu  à  sa  détresse  intellectuelle 
et  morale  d'autre  issue  que  la  religion  catholique,  mé- 
rite qu'on  l'écoute  avec  respect,  j'ose  dire  avec  recon- 
naissance. Et  s'il  y  consent,  notre  devoir  à  nous,  est  de 
dégager  et  de  divulguer,  pour  la  paix  de  ceux  qui 
croient  et  poui  le  bien,  toujours  possible,  de  ceux  qui 
ne  croient  pas  encore,  le  trait  en  quelque  manière  uni- 
versel de  ces  humbles  et  poignants  aveux. 
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Et  voilà  pourquoi  la  Revue  des  Jeunes,  postée  en 
éclaireur  aux  avant-gardes  de  la  génération  nouvelle, 
a  mis  au  nombre  de  ses  tâches  celle  de  recueillir  les 
récits  de  conversion  en  rapport  avec  son  but.  Il  ne  lui 
suffit  pas  d'exposer,  selon  l'ordre,  et  dans  l'abstrait, 
les  principes  de  la  doctrine  catholique.  Et  non  seule- 
ment elle  ambitionne  d'adapter  son  enseignement  aux 
besoins  actuels  :  elle  voudrait  aussi  fournir  la  contre- 
épreuve  des  orientations  qu'elle  s'efforce  d'imprimer 
à  la  jeunesse  contemporaine.  De  cette  contre-épreuve, 
les  convertis  lui  apportent  les  éléments  :  documents 
concrets,  matériaux  vivants,  à  l'aide  desquels  on  peut 
montrer  que  tout  système  de  vie,  construit  en  marge 
du  catholicisme  ou  contre  lui,  laisse  sans  réponse  les 
problèmes  inéluctables  de  la  destinée. 

Et  ce  sont  les  conclusions  de  son  enquête  que  je  dé- 
pose dans  ce  travail  préliminaire.  Les  convertis  dont 
je  vais  avoir  l'honneur  de  parler  se  répartissent  en 
deux  catégories,  d'après  le  milieu  intellectuel  d'où  ils 
sont  sortis.  Les  uns,  plus  anciens,  ont  subi  l'influence 
de  ce  que  Paul  Claudel  appelle  énergiquement  «  les 
tristes  années  quatre-vingts  »,  tout  imprégnées  de  na- 
turalisme dilettante.  Les  autres,  plus  récents,  ont  été 
les  adeptes  fervents  de  ce  protestantisme  libéral  dont 
les  modernistes  ne  furent,  suivant  l'expression  d'André 
de  Bavier,  que  les  «  disciples  timides  ».  Naturalisme, 
libéralisme,  ce  sont  là,  si  je  ne  m'abuse,  les  deux 
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grandes  vagues  qui,  entre  1870  et  19 10,  ont  balayé  la 
foi  de  beaucoup  de  nos  jeunes  gens.  Et  que  plusieurs 
d'entre  eux,  parmi  les  plus  cultivés  —  entendez,  d'une 
part,  Dumesnil,  Claudel,  Jammes,  Louis  Bertrand, 
René  Salomé,  Charles  de  Bordeu,  Léontine  Zanta  ;  et 
d'autre  part,  André  de  Bavier,  Pierre  de  Lescure,  Puel 
de  Lobel  —  aient  senti  le  néant  de  ces  deux  attitudes, 
qu'ils  en  aient  compris  le  danger,  et  que  l'Église  de 
Rome  leur  soit  apparue  à  tous  comme  la  seule  solu- 
tion viable  du  problème  religieux  et  social,  c'en  est 
assez  pour  justifier  le  titre  que  nous  leur  décernons  : 
Témoins   du   Renouveau   Catholique. 

Témoins,  en  effet,  ils  le  sont  d'abord  en  ce  sens  que 
leur  crise  intérieure  a  trahi  les  craquements  et  les  lé- 
zardes des  bâtisses  éphémères  où  ils  abritèrent  un 
instant  leur  idéal  ;  témoins  ensuite  par  l'hommage 
éclatant  qu'ils  rendent  à  la  vitalité  du  catholicisme  ; 
témoins  aussi  et  surtout  parce  que  leurs  expériences, 
nettes  et  décisives,  condensent  et  représentent  l'expé- 
rience plus  diffuse  et  plus  vague  d'une  multitude 
d'âmes  lassées,  comme  ils  l'ont  été,  de  subir  le  châ- 
timent que  le  Réel  inflige  aux  transgresseurs  de  ses 
Lois. 


I 


A  vrai  dire,  les  années  «  quatre-vingts  »  ont  com- 
mencé avant  le  millésime  dont  Claudel  a  frappé  leur 
médaille.  Déjà,  au  déclin  du  second  Empire,  la  jeu- 
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nesse  assise  sur  les  bancs  des  lycées  contracte,  à  l'égard 
de  l'Église,  ces  habitudes  d'indifférence,  de  mépris,  de 
défiance,  d'hostilité  sourde  qui  préparent  de  loin  les 
défections  déclarées.  Aux  hommes  de  demain,  on  ap- 
prend que  le  passé  de  l'ancienne  France  est  une  erreur, 
une  nuit  compacte  où  la  Révolution  de  89  a  projeté 
ses  lueurs  libératrices.  La  religion,  survivance  désas- 
treuse des  âges  disparus,  est  la  négation  de  la  raison 
même,  et  Pascal  est  un  fou,  qui  cherche  des  raisons 
de  croire.  A  part  cela,  on  est  libre  d'observer  les  pra- 
tiques religieuses,  en  compagnie  des  bonnes  femmes  et 
pour  obéir  à  la  lettre  des  règlements. 

En  face  de  ce  christianisme  exsangue,  réduit  à 
n'être  plus  qu'un  système  de  formalités  mesquines, 
les  idoles  du  jour  triomphent.  Pour  diverses  qu'elles 
soient,  les  tendances  intellectuelles  de  ces  maîtres 
de  l'heure  se  mêlent,  se  combinent,  se  diluent  et 
coulent  la  mentalité  des  disciples  en  un  moule  uni- 
forme et  bientôt  consacré.  La  note  de  fond  est  au 
subjectivisme  kantien.  La  louide  carapace  des  phé- 
nomènes barre  brutalement  la  route  de  l'absolu. 
Plus  de  certitudes  métaphysiques.  Quiconque  veut 
savoir  n'a  d'autre  ressource  que  de  réclamer  à  la 
science,  c'est-à-dire  aux  faits,  la  lumière  éteinte  sur 
les  sommets  de  l'Idée. 

A  point  nommé,  les  philosophes  du  Positivisme 
s'offrent  à  organiser  la  Science.  Et  ce  même  absolu, 
banni  du  domaine  de  l'Idée,  ils  l'inscrivent  dans 
la  Matière.  A  travers  leurs  théories,  l'Univers  entier 
apparaît,   ployé  sous  le  joug  d'un  déterminisme  ri- 
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gide  qui  régit  à  la  fois  le  monde  physique  et  le 
monde  moral.  Emporté  par  une  évolution  fatale, 
l'Homme  essayerait  en  vain  de  se  soustraire  à 
l'étreinte  de  ce  mécanisme  aveugle  et  sourd.  De  quoi 
se  plaindrait-il,  d'ailleurs,  puisque  les  rouages  de 
l'énorme  machine  triturent  et  mastiquent  à  son 
usage  les  éléments  du  progrès  indéfini  !  Mieux  vaut 
se  laisser  conduire,  et,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  faire, 
jeter  en  passant,  si  l'on  en  a  le  goût,  un  coup 
d'oeil  à  l'agencement  merveilleux  de  ces  lois  qu'on 
subit. 

Encore  ne  faudrait-il  pas  apporter  à  cette  con- 
templation la  contrainte  cérébrale  d'un  Taine,  par 
exemple.  Car,  entre  temps,  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  a  fait  sonner  son  «  petit  carillon  ».  Le  com- 
merce assidu  des  «  petites  sciences  conjecturales  » 
l'a  édifié  sur  la  valeur  de  ces  recherches  dont  le  fait 
est  l'objet.  Sous  son  regard  détaché,  les  feux  follets 
du  passé  et  du  présent  dansent  leur  ronde  souple 
et  enchanteresse.  Y  a-t-il  une  vérité,  même  scien- 
tifique ? . .  peut-être.  Et  puis  la  question  n'est  pas 
là.  L'important  est  de  jouir.  Et  Renan,  en  ton 
mineur,  reprend  la  jeune  chanson  évolutionniste. 
Tandis  que  roule  la  machine  anonyme  qui  nous  convoie 
vers  des  buts  ignorés,  demandons  au  paysage  qui  défile 
non  de  nous  instruire,  mais  de  nous  amuser.  Et  c'est 
ainsi  que  la  génération  des  «  quatre-vingts  »,  pal 
transitions  insensibles,  passe  du  subjectivisme  radical 
au  scientisme  passionné,  et  du  scientisme  passionné 
aux  déliquescences  du  dilettantisme  :  elle  y  gagne  le 


24  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 

double  mal  qui  la  ronge  :  l'horreur  de  la  certitude  et 
l'horreur  de  l'action. 

* 
*     * 

Sur  cette  pente,  les  convertis  de  notre  premier 
groupe  ont  tous  glissé,  mais  ils  s'arrêtent  à  des  niveaux 
différents.  Georges  Dumesnil  dut  à  la  robustesse  de 
son  tempérament  intellectuel  de  résister  à  l'engoue- 
ment. Néanmoins  son  christianisme  de  collège  se  mue 
en  un  vague  déisme  qui  ne  demande  rien  à  Dieu  et  ne 
reconnaît  à  Dieu  le  droit  de  rien  demander  à  l'homme. 
Chez  Charles  de  Bordeu,  ce  déisme  se  colore  déjà  de  la 
mentalité  ambiante.  Il  a  donné,  dit-il,  «  dans  la  bille- 
vesée idéologique  d'un  progrès  qui  abolirait  les  maux 
de  la  terre  »,  et  son  état  d'esprit  «  indulgent  et  subtil  » 
s'accommode  à  merveille  d'un  «  spiritualisme  un  peu 
confus,  tempéré  par  le  scepticisme.  »  Avec  Claudel, 
le  mal  s'accentue.  Un  préjugé  scientiste  a  emporté  sa 
foi  qu'il  juge  inconciliable  avec  la  «  Pluralité  des 
Mondes  ».  A  18  ans,  il  accepte  l'hypothèse  mécaniste 
dans  toute  sa  rigueur.  Il  croit  que  l'Univers  est  «  un 
enchaînement  dur  d'effets  et  de  causes  que  la  science 
allait  arriver  après-demain  à  débrouiller  parfaitement.» 

Et  voici  les  plus  atteints,  sans  doute  parce  qu'ils  sont 
les  derniers  venus  et  que  le  fléau  a  eu  tout  le  loisir  de 
développer  ses  racines  malsaines.  S'il  vous  plaît  de 
saisir  sur  le  vif  les  progrès  de  l'inquiétante  épidémie, 
relisez  les  pages  suggestives  de  René  Salomé  et  de  Louis 
Bertrand.  A  17  ans,  René  Salomé  cesse  de  pratiquer, 
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à  18,  de  prier.  Vers  cette  époque  il  lit  Taine  et  dévore 
Renan.  Avec  Taine,  il  réduit  le  monde  en  faits,  séries 
de  faits,  systèmes  de  faits.  Avec  Renan,  il  est  incrédule, 
respectueusement  incrédule,  c'est-à-dire  qu'il  continue 
de  vénérer  cette  Église  où  «  tant  de  formes,  de  couleurs, 
de  parfums  de  souvenirs  favorisaient  les  jeux  de  son 
imagination  ».  Mais  peu  à  peu,  comme  je  l'ai  dit,  l'in- 
fluence de  Renan  l'emporte  sur  celle  de  Taine.  Le  scien- 
tisme cède  le  pas  au  dilettantisme  pur.  Le  jeune  homme 
s'amuse  à  regarder  les  vivants  et  les  morts,  le  présent 
et  le  passé,  l'actualité  et  l'histoire,  les  événements  et 
les  idées,  les  phénomènes  sociaux  et  politiques,  les 
sciences,  les  arts,  les  philosophies,  avec  le  détachement 
et  l'indulgence  d'un  mondain  qui  est  venu  passer  une 
heure  ou  deux  au  spectacle  : 

«  Les  gens,  les  choses,  les  produits  du  travail  et  de  la 
pensée  ne  l'intéressent  plus  en  eux-mêmes  (l'horreur 
de  la  certitude  !),  mais  en  tant  qu'il  trouve  en  eux  une 
source  d'émotions  rares,  le  point  de  départ  d'une  rê- 
verie agréable,  l'occasion  de  confronter  pour  les  dis- 
soudre des  idées  contradictoires,  des  prétextes  qu'il 
se  donne  pour  ne  pas  juger,  ne  pas  vouloir,  ne  pas 
prendre  d'initiatives,  ne  se  définir  en  rien  (la  peur  de 
l'action!) . . .  C'est  du  fond  d'une  sorte  de  torpeur  qu'il 
perçoit  et  le  monde  et  lui-même,  comme  on  perçoit 
en  plein  sommeil  le  déroulement  d'un  rêve.  La  vie  et 
l'univers  se  muant  en  un  rêve  mouvant  et  fluent,  n'est- 
ce  pas  le  terme  misérable  de  cette  déchéance  moderne 
qui  consiste  essentiellement  à  divorcer  d'avec  les  réa- 
lités pour  les  traiter  en  serves  et  en  faire  ses  jouets  ? 
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On  cesse  de  s'unir  en  toute  charité,  par  la  réflexion  et 
par  l'action,  avec  le  travail,  le  terroir,  les  proches,  les 
compagnonnages,  les  circonstances  plus  ou  moins 
étroites  où  chacun  est  posté  ;  on  prétend  ne  vivre  que 
de  soi-même,  et  dès  lors  le  moi  s  effrite,  les  choses 
j 'évanouissent,  moi  et  choses  ne  sont  plus  qu'un  défilé 
de  fantômes  insaisissables  :  c'est  une  espèce  de  mort 
perpétuelle.  » 

L'analyse  est  tracée  de  main  de  maître  ;  je 
ne  vois  rien  à  y  ajouter,  sinon  ces  paroles  lapi- 
daires de  Louis  Bertrand  qui  définissait  le  mal  à  son* 
apogée  : 

«  Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  je  vivais  dans  un 
grand  désordre  intellectuel,  et  je  m'y  complaisais.  Les 
seunes  gens  de  ma  génération  considéraient  môme 
cette  anarchie  comme  le  comble  de  l'élégance.  Nous 
avions  fait  table  rase  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les 
sentiments  par  quoi  une  nation  ou  une  société  est 
viable.  Ni  certitude  morale,  ni  certitude  rationnelle. 
Notre  nihilisme  n'admettait  que  des  apparences,  dont 
on  pouvait  jouir,  maix  auxquelles  il  eût  été  souverai- 
nement inélégant  de  croire.  C'était  imbécile  et  c'était 
fou.  «  Imbécile  et  fou,  à  ce  point  qu'on  se  demande 
comment  de  pauvres  âmes  aussi  profondément  into- 
xiquées ont  pu  secouer  leur  rêve  morbide,  quitter  les 
créneaux  de  la  «  tour  d'ivoire  »  et  se  mêler  à  la  foule 
anonyme  qui  suit  le  Christ  ensanglanté  sur  les  chemins 
du  Golgotha. 
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*       * 

Nous  le  saurons  tout  à  l'heure.  En  attendant, 
laissons  plusieurs  années  s'écouler.  Une  autre  géné- 
ration a  germé  qui  ressemble  assez  peu  à  la  précédente. 
Non  pas  qu'elle  n'entretienne  avec  elle  des  rapports 
certains.  Pie  X  avait  dit  vrai  lorsqu'il  dénonçait,  dans 
le  kantisme,  l'hérésie  moderne.  En  fait,  il  ne  serait  pas 
difficile,  malgré  les  apparences,  de  rattacher  à  la  même 
lignée,  le  dilettantisme  renanien  et  le  protestantisme 
libéral.  De  part  et  d'autre,  c'est  la  même  conviction 
que  la  raison  ne  saurait  atteindre  le  domaine  de 
l'absolu  ;  de  part  et  d'autre,  c'est  la  guerre  ouverte- 
ment déclarée  au  dogme,  à  tout  dogmatisme,  le  même 
attachement  au  fait.  Mais  il  y  a  des  différences.  Elles 
sont  essentielles. 

Kant,  après  avoir  enfermé  l'esprit  humain  dans  le 
cabanon  des  catégories  subjectives,  non  seulement 
laisse  intact  le  phénomène,  mais  se  flatte  de  recons- 
truire sur  plans  nouveaux  l'ordre  moral.  Dieu  et  le 
devoir,  sortis  de  l'orbite  de  la  raison  raisonnante, 
s'imposent  comme  des  données  indiscutables  de  la 
conscience.  Il  n'est,  pour  s'en  assurer,  que  d'écouter 
la  voix  impérieuse  qui  parle  au  fond  de  nous-mêmes. 
En  proclamant  ce  postulat  fondamental,  Kant  déli- 
mite Taire  où  vont  surgir,  durant  un  siècle,  tous  les 
systèmes  à  base  de  fidéisme,  de  pragmatisme  et  d'im- 
manence. 

Or  tandis  que  le  positivisme  français  se  voue  au 
culte    du    phénomène   et    aboutit    au   scientisme,    le 
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protestantisme  allemand  confisque  à  son  profit 
l'aspect  moral  de  la  doctrine  kantienne.  Avec  Schleier- 
macher  et  Ritschl,  il  ébauche  et  achève  la  théorie  de 
l'expérience  religieuse.  Il  n'y  a  point  d'autorité  qui  ait 
le  droit  d'imposer  du  dehors  à  l'homme  une  vérité 
religieuse.  Il  n'existe  que  des  individus  éparpillés, 
organes  du  grand  tout  panthéiste,  et  qui  réalisent,  dans 
leur  isolement,  des  expériences  sporadiques,  plus  ou 
moins  riches  suivant  l'intensité  de  leur  sentimentalité 
religieuse.  Ce  qu'on  appelle  un  dogme  n'est  que  la 
cristallisation  historique  d'une  expérience  de  ce  genre, 
par  exemple,  celle  du  Christ.  Mais  comme  elle  est 
essentiellement  subjective,  elle  n'a  point  force  de  loi. 
Elle  est  tout  au  plus  une  norme,  mieux  encore  un 
cadre  vide,  une  dépouille  que  chacun  peut  remplir 
avec  les  données  de  son  expérience  personnelle  et 
autonome,  ou,  plus  simplement,  écarter  sans  appel. 

Le  libéralisme  franchit  nos  frontières.  Il  trouve, 
parmi  les  protestants  français,  de  fidèles  interprètes. 
Auguste  Sabatier  est  l'un  des  plus  convaincus  et  des 
plus  prenants.  Ses  deux  principaux  ouvrages  :  les 
Religions  d'Autorité  et  la  Religion  de  l'Esprit  ;  — 
Esquisse  d'une  philosophie  de  la  Religion,  transposent 
et  développent  en  un  langage  clair  et  séduisant  les 
idées  confuses  élaborées  en  Allemagne.  Beaucoup  de 
ceux  que  les  promesses  fallacieuses  du  scientisme  ont 
déçus,  que  le  dilettantisme  ne  satisfait  pas  et  qui 
éprouvent,  en  dehors  de  l'Église,  le  besoin  d'une  vie 
religieuse  intense  et  sincère,  accueillent  avec  faveur 
la  nouvelle  doctrine.  Et  ce  ne  sont  pas  uniquement  de 
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jeunes  protestants  qui  adoptent  la  méthode  libérale. 
Ce  sont  aussi  de  jeunes  catholiques,  déjà  détachés  de 
la  foi  traditionnelle.  Plus  logiques  et  plus  francs  que 
les  modernistes,  ils  sont  passés  du  premier  coup  à  l'ex- 
trême gauche.  D'où  qu'ils  viennent,  vous  les  recon- 
naîtrez dans  ce  portrait  dont  je  compose  les  traits  avec 
les  autobiographies  d'André  de  Bavier,  de  Pierre  de 
Lescure  et  de  Lucien  Puel  de  Lobel. 

Ils  ont  appris  ce  Dieu  en  nous  qui  ne  se  définit  ni  ne 
se  nomme,  ni  ne  se  classe  ;  le  Dieu  qui  inspira  Jésus 
et  les  Prophètes  et  les  grands  génies  de  la  race  humaine. 
Ils  ne  reconnaissent  aucune  autorité  en  dehors  de  leur 
conscience   et  aucune  révélation  en  dehors   de  l'ex- 
périence religieuse.  Partant,  ils  n'admettent  plus  aucun 
des  dogmes  chers  aux  ancêtres  réformés  :  ni  l'inspiia- 
tion  des  Écritures,  ni  le  péché  originel,  ni  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  ni  la  rédemption.  L/e  Christ  est  une 
personnalité  unique  dans  l'histoire,  mais  dénuée  de 
tout  caractère  surnaturel.  Aussi  bien  le  problème  de  la 
divinité  du  Christ  n'a-t-il  plus  de  sens  à  notre  époque, 
puisque  Dieu  est  immanent  à  l'homme,  puisque  le 
divin  et  l'humain  font  une  et  même  chose  et  sont  de 
même  essence.   La  Religion,   d'ailleurs,  étant  essen- 
tiellement une  vie,  n'a  aucun  rapport  direct  avec  nos 
croyances    dogmatiques.    Peu   importe    notre    Credo, 
pourvu  que  nos  expériences  religieuses  soient  fortes. 
L,a  vie  religieuse  est  étouffée  par  le  dogmatisme.  Il 
faut  avoir  des  idées  larges,  si  l'on  veut  se  laisser  péné- 
trer par  le  souffle  de  l'esprit. 

Et  c'est   justement   l'amour  des  idées  larges   qui 


30  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 

transforme  ces  jeunes  hommes  en  adversaires, 
en  ennemis  acharnés  de  l'Église  catholique.  «  Quant 
au  catholicisme,  écrit  André  de  Bavier,  il  incar- 
nait tout  ce  que  nous  détestions.  L'Église  romaine 
ne  faisait-elle  pas  peser  un  joug  de  fer  sur  les  es- 
prits ?  Ne  frappait-elle  pas  sans  pitié  ces  pauvres 
modernistes,  disciples  timides  du  Protestantisme, 
coupables  seulement  d'être  les  fils  de  leur  siècle  ? 
La  soumission  de  la  plupart  de  nos  modernistes 
n'était-elle  pas  une  preuve  flagrante  de  la  déformation 
des  consciences  et  de  l'affaiblissement  des  âmes  dans 
le  catholicisme  ?  L'Église,  d'ailleurs,  se  souciait  peu 
des  âmes.  Ses  visées  étaient  temporelles.  Elle  poursui- 
vait une  politique  de  domination.  Elle  était  la  plus 
fidèle  alliée  de  toutes  les  réactions  et  de  toutes  les 
tyrannies.  Heureusement  que  les  hommes  se  détour- 
naient de  plus  en  plus  de  cette  monstrueuse  caricature 
de  la  religion.  » 

Telle  est,  exactement  décrite,  la  physionomie  ini- 
tiale du  second  groupe  de  nos  futurs  convertis.  Et 
derechef  se  pose,  plus  pressante  encore,  la  question 
que  nous  suggérait  déjà  l'étude  du  premier  groupe.  En 
vertu  de  quel  miracle  ces  indépendants  farouches,  à 
qui  toute  autorité  extérieure  paraît  odieuse  et  qui 
stigmatisaient  le  césarisme  de  Rome,  coupable  de 
paralyser  l'aspiration  unique,  «l'effort  incompressible» 
de  l'homme  moderne  vers  la  conquête  de  son  «  auto- 
nomie »,  ont-ils  appris  à  chanter  l'intégral  credo  de  ce 
catholicisme  abhorré  ?  Le  moment  est  venu  d'aborder 
ce  mystère  de  psychologie  humaine  et  divine  à  la  fois. 
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II 

Et  ce  n'est  pas  sans  appréhension  que  je  m'y  résous. 
S'il  est  déjà  fort  malaisé,  pour  les  convertis,  de  démêler 
la  trame  de  leur  crise  intérieure,  où  le  premier  et  le 
dernier  mot  appartiennent  à  la  grâce  c'est-à-dire  au 
mystère,  quel  embarras  n'éprouve-t-il  pas,  celui  qui 
considère  cette  crise  du  dehors  et  comme  en  étranger  ? 

A  cette  difficulté  inévitable  s'ajoute,  ici,  un  in- 
convénient que  je  dois  signaler.  Obligé  de  procéder 
par  groupes  et  par  ensembles,  il  va  de  soi  que  je  ne 
puis  m'attarder  à  reproduire  les  nuances,  parfois  si 
délicates  et  si  subtiles  qui  caractérisent  tel  cas  indi- 
viduel. Beaucoup  de  détails  intéressants  vont  tomber 
au  cours  de  cette  brève  analyse,  je  le  crains  et  je  m'en 
excuse  d'avance,  parce  que  de  toutes  les  sciences 
exactes  la  psychologie  est  peut-être  celle  qui  se  prête 
le  moins  aux  procédés  de  la  peinture  à  fresque.  Mais 
puisqu'aussi  bien  la  méthode  nous  est  imposée,  nous 
aurons  intérêt  à  fixer,  de  suite,  le  point  de  repère  ou , 
plus  précisément,  le  nœud  vital  du  problème  que  nos 
convertis  auront  à  résoudre.  Or,  de  l'esquisse  que  je 
viens  de  tracer,  se  dégage,  si  je  ne  me  trompe,  une 
conclusion  applicable  à  peu  près  à  tous  les  cas. 

Qu'ils  soient  positivistes  ou  scientistes,  ou  dilet- 
tantes, ou  libéraux,  qu'ils  aient  suivi  les  errements  des 
tristes  années  «  quatre-vingts  »  ou  des  remuantes  an- 
nées de  1900,  ces  intellectuels  entretiennent  à  l'égard 
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de  l'Église  le  même  préjugé  tenace.  Ils  l'exècrent  et  ils 
l 'écartent  parce  qu'elle  se  présente  à  eux  comme  une 
règle  imposée  de  l'extérieur,  dont  l'autorité  doctrinale 
ou  morale  n'admet  pas  la  discussion  et,  par  conséquent, 
écrase  de  son  poids  meurtrier  la  liberté  individuelle, 
liberté  de  pensée  et  liberté  de  vie. 

Rien  de  plus  naturel.  Imprégnés  comme  ils  le 
sont  de  la  mentalité  subjectiviste,  leur  moi,  avec 
ses  idées,  avec  ses  volontés,  ses  désirs,  ses  caprices 
est  la  seule  réalité  qui  compte.  Le  reste  est,  poui 
ainsi  dire,  inexistant.  Quand  bien  même  accorde- 
raient-ils quelque  valeur  objective  aux  «  systèmes 
de  faits  »,  cette  concession  ne  les  sort  pas  de  leur 
individualisme  farouche,  puisque,  par  delà  le  monde 
des  phénomènes,  s'étend  le  domaine  de  l'incon- 
naissable. Et  ce  qu'ils  entrevoient,  pressentent  et 
redoutent  dans  le  catholicisme,  c'est  l'idole  renversée 
de  son  socle  par  la  critique  moderne,  c'est,  dis-je 
l'Absolu  incarné  dans  une  institution  séculaire  et 
rétrograde. 

Car  au  milieu  de  la  débâcle  universelle,  parmi 
ce  papillotement  d'yeux  qui  refusent  de  regarder 
la  lumière  en  face,  parmi  cette  pullulation  de  con- 
sciences frileuses  qui  renoncent  à  se  dépasser  elles- 
mêmes,  seule  l'Église  persiste  à  proclamer  qu'il  existe 
une  vérité  immuable,  une  Révélation  certaine,  une 
morale  inflexible.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ce  senti- 
ment d'aversion,  instinctive  ou  raisonnée,  revêt  des 
formes  diverses,  plus  ou  moins  accentuées  ;  mais  on 
en  saisit  partout  les  traces,  même  au  moment  où  la 
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crise  religieuse  est  engagée  à  fond.  Claudel  a  des 
«  sueurs  froides  »,  à  la  pensée  de  toutes  les  beautés  et  de 
toutes  les  joies  dont,  à  ce  qu'il  lui  semble,  son  retour  à 
la  vérité  doit  lui  imposer  le  sacrifice.  Charles  de  Bordeu 
écrit  à  Francis  Jammes  converti  :  «  Dans  le  pays  où 
vous  veniez  de  monter,  il  faisait  froid,  sinon  sombre  et, 
pour  sublime  que  fût  l'aire  et  vaste,  l'esprit  n'ayant 
plus  à  fouiller  en  soi  pour  y  chercher  la  vérité,  ni  à 
s'échapper  par-delà  le  dogme,  devait  être  à  l'étroit.  » 
René  Salomé,  tout  en  admettant  la  valeur  éducative 
du  catholicisme,  se  défie  de  son  dogmatisme,  il  a  peur 
de  s'engager  et  prend  ombrage  d'une  loi  qui  lui  inter- 
dirait certaines  licences,  certaines  faiblesses.  Louis 
Bertrand  craint  de  perdre  l'indépendance  de  sa  pensée. 
Il  croit  découvrir  les  tares  inexpiables  du  catholicisme 
et  accuse  le  christianisme  byzantin  d'avoir  défiguré  la 
splendeur  du  Parthénon. 

Je  ne  parle  plus  des  libéraux.  Nous  savons  ce 
qu'ils  pensent.  Je  note  simplement  chez  André  de 
Bavier  l'effroi  de  la  discipline  romaine,  les  ques- 
tions angoissantes  qu'il  se  pose  :  si  l'obéissance  à 
l'autorité  n'affaiblira  pas  sa  personnalité  et  ne  faus- 
sera pas  sa  conscience  ;  chez  de  L/escure,  l'idée, 
persistant  presque  jusqu'au  bout,  que  le  dogme 
encombre  la  pureté  de  l'enseignement  primitif  de 
conditions  absolues  et  intransigeantes,  capables  de 
créer  les  conflits  interminables  entre  la  Religion  et 
la  Science. 

Le  nœud  vital,  le  terrain  brûlant,  les  voilà  !  Ces 
hommes  seront  conveilis  le  jour  où  ils  auront  discerné 
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dans  l'Église  la  dépositaire  d'un  dogme  extérieur  sans 
doute,  mais  qui  est  l'expression  d'une  Vérité  transcen- 
dante à  toutes  les  hypothèses,  scientistes  ou  autres  ;  — 
d'une  autorité,  extérieure  sans  doute,  mais  qui  s'im- 
pose, parce  que  fondée  sur  des  titres  incontestables  ;  — 
d'une  règle,  extérieure  sans  doute,  mais  génératrice 
de  vie  pleine  et  d'épanouissement  total.  Et  s'il  fallait 
traduire  en  termes  philosophiques  la  lutte  qui  va 
s'engager  dans  chacune  de  ces  consciences,  j'oserais 
dire,  au  risque  de  paraître  soutenir  un  paradoxe  : 
Cette  lutte,  dont  la  foi  est  l'enjeu,  c'est  la  réaction  de 
l'esprit  humain  qui,  comprenant  enfin  l'état  d'humi- 
liation où  l'a  réduit  le  relativisme  de  Kant,  brise  sa 
geôle  et  se  jette  éperdu  entre  les  bras  de  Celui  qui  est 
la  Voie,  la  Vérité  et  la  Vie,  c'est-à-dire  dans  l'Absolu. 
Tant  il  est  vrai  qu'en  nous  ce  sont  toujours  les  morts 
qui  parlent,  même  quand  ils  parlent  pour  qu'on  les 
contredise  ! 

N'allons  pas  induire  de  cette  formule  abstraite  que 
nos  convertis  aient  tous  été  des  philosophes  penchés 
sur  leurs  livres,  passant  au  crible  d'un  examen  rigou  - 
reux  les  systèmes  en  vogue. 

L'immense  majorité  des  hommes  capables  de  ré- 
flexion ne  commence  à  se  défier  des  doctrines  erronées 
que  lorsqu'ils  en  éprouvent,  dans  leur  chair  et  dans 
leur  sang,  les  conséquences  néfastes.  Trop  heureux 
s'ils  ont  assez  de  clairvoyance  pour  rattacher  à  leurs 
sources  empoisonnées  le  malaise  et  l'angoisse  dont  ils 
souffrent.  Et  cette  observation  s'applique  excellem- 
ment aux  convertis.  Même  les  plus  intellectuels  ont  eu 
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besoin  de  sentir  peser  sur  eux  la  rude  main  de  la 
douleur.  Alors,  remontant  la  série  des  effets  et  des 
causes,  ils  gagnent  peu  à  peu  les  sommets  de  la  pure 
lumière. 

Encore  cet  enchaînement  n'a-t-il  rien  qui  rappelle 
les  procédés  de  la  logique  savante.  Il  dessine  des 
courbes  capricieuses,  des  lacets  inattendus.  Con- 
duites par  une  sorte  d'instinct  surnaturel,  mais  qui 
laisse  tout  son  jeu  à  leur  initiative  propre,  ces  âmes 
pérégrinantes  vont,  s'arrêtent,  reviennent  en  ar- 
rière, repartent,  résistent,  s'abandonnent,  mul- 
tiplient les  essais  infructueux,  et  finalement,  après  de 
longues  péripéties,  s'avouent  vaincues.  Au  sein  de 
ce  mouvement,  complexe  comme  la  vie  le  travail  de 
la  pensée  est  si  intimement  fusionné  avec  les  éléments 
affectifs  :  poussées  de  la  sensibilité,  élans  du  cœur, 
rencontres  fortuites,  entraînements  de  l'exemple, 
appels  de  la  conscience,  tendances  innées,  épaves  de 
la  foi  perdue,  qu'on. ne  pourrait,  sans  trahir  la  réalité 
psychologique,  présenter  une  conversion  sous  l'aspect 
d'une    enquête    exclusivement    rationnelle. 

Il  n'est  pas  du  tout  indifférent,  par  exemple, 
qu'un  converti  ait  ou  non  pratiqué  la  religion  ca- 
tholique durant  les  années  de  son  enfance.  Voyez 
Dumesnil.  Il  se  demande  si  la  vertu  d'ascendants 
tous  irréprochables  ne  l'a  point  prédisposé  à  de- 
venir un  catholique  convaincu.  Il  a  peut-être  rai- 
son. Et  son  vague  déisme  initial,  comme  le  pâle 
spiritualisme  de  Charles  de  Bordeu,  comme  le  sens 
du    mystère   et   la    blanche    mémoire    de    la    Vierge 
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qui  persistèrent  toujours  chez  Salomé,  comme  le 
sentiment  religieux  de  Louis  Bertrand,  comme  le 
désespoir  où  verse  Claudel  après  avoir  perdu  la  foi  se 
réclament  d'une  explication  identique.  Elle  est  puis- 
sante., soyons-en  suis,  l'emprise  de  la  religion  où  l'on 
est  né,  et  nul  ne  saurait  mesurer  la  part  qu'elle  occupe, 
à  leur  insu,  dans  la  vie  intérieure  de  ceux  qui  l'ont 
reniée. 

Le  tempérament  n'est  point  davantage  un  fac- 
teur à  dédaigner.  Il  y  a  des  hommes  qui  viennent 
au  monde  avec  un  esprit  déjà  préoccupé.  Ils  ont  le 
sens,  le  génie  de  certains  problèmes.  A  peine  sortis  des 
langes,  ils  commencent  à  y  appliquer  leur  effort  et  ils 
s'y  meuvent  à  l'aise.  Je  citais  Dumesnil.  N'est-il  pas 
surprenant  de  le  voir,  très  jeune,  persuadé  qu'en  tout 
il  fautfchoisir,  accepter,  vouloir  l'excellent,  le  meilleur. . 
Et  cela  peut  mener  loin,  si  loin  qu'en  appliquant  ce 
principe  à  l'étude  du  concept  de  Dieu,  Dumesnil  est 
amené  à  reconnaître  que  le  concept  de  la  Trinité 
chrétienne  comble  d'une  richesse  infinie  tout  ce  que 
l'intelligence  humaine  avait  pu  pressentir,  et  qu'il  se 
présente  à  elle  comme  un  bloc  de  diamant  où  elle  ne 
saurait  trouver  une  fissure.  Et  c'est  le  point  de  départ 
de  sa  conversion. 

D'autres  —  tel  André  de  Bavier  —  vont  d'instinct 
aux  questions  religieuses  ;  d'autres  —  tel  de  Lescure  — 
ont  la  hantise  de  la  question  morale  ;  d'autres  enfin  — 
tel  PueFde  Lobel  —  sont  possédés  par  la  curiosité  des 
âmes  et  l'irrésistible  besoin  d'agir  sur  elles.  Ajoutez 
la  douce  et  discrète  influence  de  l'amitié.  Que  serait-il 
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advenu,  si  notre  cher  Francis  Jammes  n'avait  point 
connu  celui  qu'il  nomme  son  deuxième  ange  gardien, 
Paul  Claudel  ;  si  le  retour  à  Dieu  de  Francis  Jammes 
n'avait  point  ensuite  porté  le  trouble  dans  la  con- 
science endormie  de  son  ami  Charles  de  Bordeu  ;  si 
René  Salomé  n'avait  pas  écouté  les  conseils  énergiques 
de  Péguy  ;  si  André  de  Bavier  et  Pierre  de  Lescure 
n'avaient  pas  croisé  sur  leur  route  Gaston  Riou,  et  si 
eux-mêmes  n'avaient  point  formé,  avec  Puel  de  Lobel, 
l'aimable  groupe  qu'un  jour  conduisit  au  seuil  de 
l'Église  le  Père  Sertillanges  ? 

Sous  ces  réserves,  et  sous  la  condition  de  consentir 
à  un  certain  recul  qui  permet  aux  choses  de  se  pré 
senter  en  bloc,  il  est  permis  de  caractériser  à  grands 
traits  les  motifs  qui  ont  déterminé  l'évolution  reli- 
gieuse de  chaque  groupe. 

*      * 

Les  hommes  de  la  génération  «  quatre-vingts  >■■ 
sont  revenus  à  la  foi  parce  qu'ils  ont  expérimenté 
l'effroyable  décadence  qui  est  la  rançon  fatale  du 
dilettantisme  renanien.  A  cet  égard,  les  récits  de  René 
Salomé  et  de  Louis  Bertrand  sont  des  plus  suggestifs. 
Tous  deux  ont  été  arrachés  à  leur  torpeur,  du  jour  où 
ils  ont  touché  du  doigt  l'état  de  décrépitude  sociale 
dont  l'affaire  Dreyfus  dévoila  soudain  au  grand  jour 
l'insondable  profondeur. 

Tous  deux  alors  ont  conclu  à  la  nécessité  urgente 
d'une  restauration  française.   De  cette  restauration, 


38  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 

ils  ont  cru  d'abord  que  le  socialisme  serait  l'instru- 
ment. Notons  en  passant  que  le  socialisme,  sur- 
tout sous  sa  forme  marxiste,  est  un  simple  avatar 
de  l'évolutionnisme  et  de  la  théorie  mécanique  du 
progrès.  Or  la  fréquentation  de  ces  milieux  effer- 
vescents n'a  d'autre  résultat  que  de  rendre  plus  aiguë 
la  sensation  du  mal  à  guérir  : 

«  Henri  (entendez  René  Salomé) ,  rendu  peu  à  peu  à 
ses  origines,  à  sa  vérité  profonde,  découvrait  avec 
tristesse  ce  qu'il  avait  perdu  pendant  les  années  d'éga- 
rement :  une  France  menacée  au  dehors,  malade  au 
dedans,  en  proie,  elle  aussi,  au  doute,  à  l'amoralisme, 
au  byzantinisme,  à  la  suffisance  orgueilleuse,  une 
France  dont  le  matérialisme  pratique  énervait  le 
couiage,  aveuglait  la  clairvoyance,  une  France  livrée 
aux"entreprises  des  démagogues,  des  politiciens  véreux, 
des  grands  ou  petits  pillards,  bernée  par  une  presse 
vénale,  contaminée  par  les  idéologies  les  plus  dé- 
mentes et  souillée  par  les  propagandes  les  plus  basses  ; 
et,  sous  l'anarchie,  sous  la  corruption,  une  sorte  de 
relâchement  intime  dont  l'expression  la  plus  usuelle 
était  cet  humanitarisme  commode  qui  semblait  in- 
venté pour  dispenser  chacun  de  rester  à  sa  place  et 
d'y  faire  tout  son  devoir.  Que  de  courants  à  remonter, 
comme 'disait  Péguy  !  Que  de  relèvements  nécessaires  ! 
que  de  restaurations  à  opérer  !  » 

Oui,  l'œuvre  est  formidable,  et  les  regards  anxieux 
cherchent  déjà  la  puissance,  l'autorité,  la  règle  assez 
fermes  pour  l'entreprendre  avec  succès.  A  cette 
époque, fune  idée/féconde  commence  à  germer.   C'est 
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l'idée  de  tradition.  Et  sans  nul  doute  elle  doit  être 
vraie,  puisque  des  hommes  aussi  différents  l'un  de 
l'autre  que  Péguy  et  Maurras  l'ont  spontanément 
retrouvée.  Mais  la  tradition,  c'est  le  passé  ;  et  le  passé, 
ce  n'est  pas  seulement  la  France  qui  sait  penser,  tra 
vailler,  aimer,  faire  justice  ;  ce  n'est  pas  seulement 
1'  "  Homme  Immortel  »  planant  au-dessus  des  partis, 
intéressé  plus  que  quiconque  à  la  prospérité  de  son 
héritage  :  le  passé,  c'est  encore  et  c'est  surtout  la 
France  catholique,  fille  de  l'Église,  formée  par  l'Évan- 
gile au  respect  de  l'ordre  !  Serait-ce  donc  que  l'Église 
catholique  porte  en  elle  le  salut  du  pays  ?  Car  enfin 
serait-il  équitable,  prudent  de  dissocier  ce  qui  est 
indissolublement  uni,  d'admirer  les  effets  de  l'ordre 
en  supprimant  la  cause  de  l'ordre  ? 

Et  tandis  que  Salomé,  sur  place,  médite  ces  graves 
pensées,  Louis  Bertrand  les  emporte  aux  rivages  d'O- 
rient !  Et  là,  comme  jadis  en  Algérie  il  constate  l'im- 
portance énorme  du  fait  religieux  dans  ce  monde  loin- 
tain où  les  religions  se  confondent  avec  les  races  et  les 
nationalités.  «  Pour  un  musulman,  la  France  n'est  plus 
rien  si  elle  cesse  d'être  chrétienne  et,  à  ce  titre,  de  pro- 
téger le  tombeau  deSidi-Aïssa.  Si  nos  religieux  jouissent 
en  Orient  d'un  prestige  particulier,  c'est  beaucoup 
moins  comme  Français  que  comme  catholiques  émi- 
nents,  parce  qu'ils  tiennent  la  tête  des  peuples  latins. . . 
Leurs  concurrents  sont  innombrables  et  acharnés.  Je 
constatais  que  le  recul  du  catholicisme  français  en 
Orient  avait  pour  conséquence  immédiate  un  recul  de 
l'influence   française  » 
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Parvenus  à  cette  étape  de  leur  évolution,  Salomé  et 
Bertrand  n'ont  plus  le  choix  qu'entre  deux  solutions  : 
ils  seront  catholiques  ou  bien  à  cause  de  la  tradition, 
ou  bien  à  cause  de  lui-même  et  parce  qu'il  est  la  vérité. 
Dans  le  premier  cas,  ils  accompliront  le  geste  ancestral, 
sans  conviction  intime  et,  comme  dit  Bertrand,  pour 
faire  acte  de  Latin  et  de  Français,  pour  être  avec  ceux 
de  sa  race  et  de  son  pays.  Mais  une  pareille  position 
est-elle  tenable,  est-elle  logique  ?  La  tradition  n'a  de 
soutien  que  dans  le  catholicisme.  Est-il  concevable 
que  ce  soutien  soit  une  erreur,  et  que  l'erreur  ait 
enfanté  quatorze  siècles  d'harmonie,  d'ordre  et  de 
beauté  morale  ? 

Et  la  lutte  suprême  s'engage.  Que  valent,  au  juste, 
ces  doctrines  au  nom  desquelles  on  a  prononcé  la 
déchéance  de  l'Église  :  phénoménisme,  scientisme 
déterministe,  évolutionnisme  ?  Écoutez  ces  réflexions 
de  Louis  Bertrand.  Elles  rendent  hommage  à  l'humi- 
lité de  son  auteur,  mais  elles  ont  une  valeur  et  une 
portée  psychologiques  inexprimables   : 

«  Je  me  disais  :  Toutes  ces  philosophies  dont  on  a 
plein  la  bouche,  qui  les  a  lues,  qui  les  connaît  ? . .  .  La 
plupart  des  gens  sont  dans  mon  cas.  Ils  regardent 
comme  démontrés  de  simples  préjugés  d'école.  Pour 
faire  honnêtement  figure  d'évolutionniste,  ou  même 
simplement  de  scientiste,  il  me  faudrait  passer  des 
années  dans  un  laboratoire,  essayer  ensuite  d'accorder 
mes  expériences  avec  celles  de  mes  devanciers  et,  après 
cela,  proposer  témérairement  une  conclusion,  alors 
que  ma  méthode  m'interdit  de  conclure...    Plus  je 
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réfléchissais,  plus  je  m'apercevais  que  ces  doctrines, 
acceptées  à  la  légère  et  que  j'étais  incapable  de  vérifier, 
se  trouvaient  en  contradiction  paradoxale  avec  toutes 
mes  tendances  d'esprit  comme  avec  toute  mon  héré- 
dité. Par  quel  sadisme  intellectuel  m'étais-je  appliqué 
cet  espèce  de  cilice  idéologique,  qui  meurtrissait  et 
qui  étouffait  ce  qu'il  y  avait  en  moi  d'original  ?  Si 
encore  ces  théories  s'étaient  imposées  à  ma  raison  avec 
une  évidence  irrésistible  ?  Mais,  encore  une  fois,  ce 
n'étaient  que  des  préjugés,  des  présomptions  pour  moi 
invérifiables.  » 

Si  la  plupart  des  incrédules  qui  se  piquent  d'intel- 
lectualisme avaient  le  courage  de  se  juger  avec  une 
telle  loyauté,  demain  nos  églises  seraient  pleines  à 
déborder . 

Mais  il  y  a  l'histoire  !  Il  y  a  Renan.  Ici,  je  laisse  à 
Charles  de  Bordeu  la  joie  de  placer  le  mot  exact  :  «  Un 
jour  (  il  s'adresse  encore  à  Jammes),  je  me  rappelle, 
vous  m'avez  lu,  dans  les  visions  de  Catherine  Emme- 
rich,  l'histoire  divine  :  la  naissance,  le  Gloria  in  excelsis 
dans  la  nue,  et  la  paix  signifiée  du  ciel  à  la  terre,  dan  s 
la  crèche,  les  langes  de  pauvreté  et  d'étoiles,  où  celle 
des  Mages  va  se  lever. . .  Une  exclamation  m'échappa  : 
Quel  imbécile  que  Renan  !  Je  ne  m'en  dédis  point.  » 
Et  ni  Bertrand,  ni  Salomé,  ni  les  autres  non  plus. 
Chacun  sait  aujourd'hui,  sauf  peut-être  ceux  qui  lui 
ressemblent,  que  Renan  s'est  moqué  du  monde  et  que 
son  œuvre  historique  «  sous-entend  »  toute  une  philo- 
sophie qui  est  la  pure  réplique  du  scientisme,  alors  à 
la  mode. 
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Et  si  les  objections  des  philosophies  et  des  exégèses 
truquées  ne  sont  rien  que  des  billevesées  qu'on  avait 
pris  pour  des  arguments  solides,  il  n'est  pas  étonnant 
que  le  catholicisme  ait  pu  être  l'ouvrier  des  destinées 
de  la  France.  On  l'avait  enveloppé  d'un  jeu  habile  de 
lueurs  artificielles,  pâles  et  blafardes,  et  il  apparaissait 
comme  un  revenant,  un  fantôme  d'outre-tombe.  Ces 
fausses  lueurs  éteintes,  il  se  montre  tel  qu'il  est,  dans 
la  splendeur  de  sa  vérité  intangible,  dans  la  fécondité 
inépuisable  de  son  action  toujours  jeune,  et  ces  dilet- 
tantes d'hier  lui  demanderont  de  ressusciter  leur  pays 
après  les  avoir  arrachés  eux-mêmes  à  la  mort. 


* 

*      * 


Tout  autre  est  la  voie  où  cheminent  les  libéraux  du 
protestantisme.  Persuadés,  comme  ils  le  sont  tous,  que 
le  dogmatisme  romain  est  l'ennemi  de  la  vie  religieuse, 
ils  ne  peuvent  venir  au  catholicisme  que  si  l'occasion 
leur  est  donnée  d'expérimenter  directement,  en 
quelque  sorte,  que  le  dogme,  bien  loin  d'être  un  obs- 
tacle à  la  libre  expansion  de  la  vie  intérieure,  constitue, 
de  celle-ci,  la  source  première  et  indispensable. 

Chose  étrange,  les  germes  de  cette  conviction  seront 
déposés  en  eux  par  la  fréquentation  de  milieux  et 
d'hommes  qui  vivent  en  marge  de  l'orthodoxie.  Ce 
n'est  point  par  fantaisie  qu'André  de  Bavier  intitule 
son  remarquable  récit  :  De  Genève  à  Rome  par  Can- 
torbéry. 


TÉMOINS    DU   RENOUVEAU    CATHOLIQUE  43 

Le  fervent  disciple  d'Auguste  Sabatier  quitte  Lau- 
sanne, en  1900,  pour  étudier  à  la  Faculté  de  théo- 
logie anglicane  de  King's  Collège  : 

«  Je  n'oublierai  jamais,  écrit-il,  la  première  impres- 
sion que  fit  sur  moi  le  milieu  anglican.  Le  culte  me  mit 
mal  à  l'aise.  La  chapelle  du  collège  avait  plutôt 
l'aspect  d'une  église  catholique  que  d'un  temple 
protestant.  La  liturgie  ne  ressemblait  guère  à  la  nôtre. 
Je  vis  plusieurs  de  mes  voisins  faire  le  signe  de  la 
croix  et  s'incliner  devant  l'autel.  Je  fus  étonné.  Je  le 
fus  bien  davantage  lorsque  je  connus  les  idées  de  mes 
camarades.  Je  trouvais,  il  est  vrai,  quelques  libéraux, 
mais  la  plupart  des  autres,  non  contents  de  s'appeler 
«  anglo-catholiques  »,  repoussaient  avec  indignation 
l'épithète  de  protestants.  Leur  foi  était  dogmatique. 
Ils  croyaient,  comme  les  catholiques,  à  la  présence 
réelle  dans  la  sainte  cène  qu'ils  allaient  même  jusqu'à 
appeler  la  messe.  Le  ministère  pastoral  devenait  le 
sacerdoce  et  l'ordination  conférait  à  ceux  qui  la  rece- 
vaient des  mains  de  l'évêque  un  caractère  spécial  et 
indélébile.  Je  fus  profondément  attristé  par  cette 
invasion  d'idées  papistes.  Je  l'attribuais  d'abord  à  une 
déformation  de  l'esprit  chrétien  et  à  un  affaiblissement 
de  la  vie  intérieure.  Mais  je  fus  bientôt  obligé  de  recon- 
naître que  je  m'étais  trompé  et  que  la  vie  religieuse 
de  ces  anglicans  ritualistes  était  bien  plus  profonde 
que  celle  de  mes  coreligionnaires  libéraux.  » 

Ainsi  donc  ces  anglicans  ont  un  dogme,  et  ils  ont 
une  vie  intérieure.  Et  leur  vie  intérieure  s'alimente  à 
ce  dogme  !  Quelle  singulière  découverte  !  Tellement 
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frappante  qu'elle  a  exercé  sur  l'âme  d'André  de  Bavier 
une  influence  décisive. 

Dans  le  même  temps,  Pierre  de  L,escure  étudie  les 
ouvrages  de  Tyrrell.  Et  ce  catholique  déchu  lui 
apprend  ce  que  les  anglicans  ont  révélé  à  son  ami. 
Tyrrell  traitait,  lui  aussi,  de  vie  intérieure  : 
«  Mais  la  vie  intérieure,  ce  n'était  plus  un  complexus 
d'aspirations,  d'élans  vers  le  divin,  de  rêverie  en  face 
d'un  mystère  chaotique.  J'entrevoyais  un  autre 
monde,  le  monde  invisible,  qui  nous  pénètre  et  nous 
compose  pour  une  part,  nous  dépasse  pourtant,  existe 
en  dehors  de  nous.  Je  reconnaissais  que  la  piété  catho  - 
lique  battait  d'un  autre  cœur  que  ma  religiosité  libé  - 
raie.  Il  y  avait  là  une  autre  source  qu'un  pur  histori- 
cisme,  qu'un  simple  moralisme.  I^a  doctrine  chré  - 
tienne  n'était  plus  identifiée  à  une  philosophie  natu- 
relle, de  haute  inspiration,  certes,  mais  sur  le  mêm  e 
plan  que  toute  discipline  spirituelle  de  l'ordre  humain .  » 

* 

Ces  germes  semés  des  mains  "étrangères  vont  peu 
à  peu  grandir.  En  somme,  la  glace  est  rompue.  Dès  lors 
que,  ici  et  là,  le  lien  s'affirme  entre  le  dogme  et  la  vie, 
n'est-il  pas  tout  indiqué  d'interroger  sans  intermé- 
diaire la  religion  où  précisément  le  dogme  est  le  plus  en 
honneur  ?  André  de  Bavier  ouvre  la  marche  et  le 
voilà  qui  feuillette  les  vieux  livres  pour  y  étudier 
l'histoire  du  culte  de  la  Vierge  au  moyen  âge.  Et  c'est 
un  éblouissement.  Saint  Bernard,  saint  Thomas,  saint 
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Anselme  !  quelle  ferveur,  quelle  tendresse,  quelle 
simplicité  !  Et  puis,  ce  dogme  de  la  Communion  des 
Saints,  comme  il  est  beau  et  comme  il  est  naturel  d'y 
croire  !  —  Et  comme  il  n'est  pas  possible  de  suivre 
la  Vierge  sans  trouver  Jésus-Christ,  le  jeune  homme  se 
trouve  bientôt  en  face  de  Lui.  Et  il  est  grand,  le 
Christ  de  l'Évangile  !  «  Non  content  de  renverser 
toutes  les  valeurs  de  ce  monde,  il  avait  osé  affirmer 
que  personne  ne  venait  au  Père  que  par  Lui.  Il  incar- 
nait quelque  chose  d'absolu,  de  divin  et  il  était  vrai- 
ment la  plus  haute  manifestation  de  l'Esprit -Saint 
sur  cette  terre.  » 

Presque  au  même  instant,  Pierre  de  Lescure  accom- 
plissait le  même  progrès  en  lisant  la  Vie  du  P.  Lacor- 
daire,  du  P.  Chocarne.  L'humble  cellule,  la  crypte  des 
Carmes,  le  chapitre  de  Flavigny  ! . . .  La  devise  cruci- 
fiante :  «  Souffrir  par  justice  pour  expier  ;  souffrir  par 
amour  pour  prouver . .  !  »  Tout  cela  éveille  des  échos 
inconnus  et  révélateurs  :  «  Par  l'incarnation  réalisant 
sa  puissance  dans  une  âme,  j'entrevis  V Incarnation.  » 

Lorsqu'on  est  libéral  et  qu'on  a  pu  réaliser  de  sem- 
blables expériences,  on  est  déjà  sur  le  seuil  de  la  Foi 
parce  qu'on  a  saisi  le  lien  qui,  dans  le  catholicisme, 
soude  la  vie  intérieure  de  chaque  chrétien  à  celui  qui 
est  lui-même  le  lien  et  la  synthèse  de  tous  les  dogmes  : 
Jésus-Christ. 

*      * 

Un  seul  pas  reste  à  franchir.  Il  s'agit  de  savoir  si 
vraiment  le  Christianisme  intégral  ne  se  trouve  que 
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dans  le  Catholicisme  et  s'il  est  vrai  que  le  Protestan- 
tisme soit  vicié  à  la  base. 

Nous  ne  suivrons  pas  nos  deux  jeunes  convertis 
dans  cette  phase  décisive  de  leur  crise  religieuse.  Non 
qu'elle  ne  soit  pas  instructive,  mais  parce  que,  au 
cours  de  cette  étude,  je  m'attache  principalement  à 
décrire  les  traits  les  plus  caractéristiques  de  ces 
conversions  qui  plongent  leurs  racines  dans  la  menta- 
lité moderne.  Réconciliés  avec  le  dogme,  André  de 
Bavier,  Pierre  de  L^escure  et  leur  ami  commun,  Puel  de 
Ivobel,  avaient  à  résoudre  les  problèmes  qui  se  posen  t 
pour  tout  protestant.  Ils  les  ont  résolus  non  seulement 
avec  leur  intelligence,  mais  avec  leur  sens,  de  plus  en 
plus  affiné,  de  cette  large,  de  cette  apaisante  piété 
catholique  dont  sans  doute  la  mystérieuse  chapelle 
bénédictine  de  la  rue  Monsieur  et  la  blanche  église 
dominicaine  du  Saulchoir  conservent  l'impérissable 
souvenir. 

Mais  avant  de  clore  cette  étude,  je  voudrais  faire 
entendre  une  dernière  fois  la  voix  de  tous  ces  témoins 
de  l'Église  catholique.  J'ai  dit  la  terreur  qu'ils  éprou- 
vaient à  la  pensée  de  plier  leur  liberté  sous  le  joug 
d'une  autorité  extérieure.  Cette  impression  a-t-elle 
persévéré  et  qu'est-elle  devenue  après  leur  conversion? 
Voici  la  réponse  : 

«  J'avais  craint,  écrit  Charles  de  Bordeu,  d'être 
à  l'étroit  dans  le  Credo.  Je  m'y  meus  dans  l'infini 
que  Dieu  ramène  autour  de  moi,  car  son  regard 
me  suit   :   je  ne  m'y  perds  donc  pas...    J'entends 
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garder  mon  esprit  libre.  Et  je  l'ai  tel,  certes  !  plus  et 
mieux  qu'avant,  puisque  c'est  à  la  vérité  qu'il  adhère, 
parce  que  j'ai  su  vouloir  et  obéir. . .  Ni  la  vie  ne  m'est 
devenue  moins  douce,  pour  s'être  faite  plus  grave,  ni 
la  nature  moins  belle  et  amie.  . .  Enfin,  je  ne  me  sens 
pas  diminué.  » 

René  Salomé  souscrirait  à  ce  jugement,  lui  qu  i 
écrit  :  «  Dieu  trouvé,  Henri  connut  la  joie  tranquille 
et  durable. .  .  Dans  cette  Eglise  infinie,  charnelle  et 
spirituelle,  il  découvrait  l'ordre  et  il  sentait  circuler 
la  vie .  . .  Maintenant  il  était  orienté,  il  savait  quoi 
faire,  il  savait  tenir,  il  savait  avancer.  .  .  Une  force 
nouvelle,  une  jeunesse  nouvelle,  un  courage  nouveau 
le  soutenaient,  le  portaient,  au  besoin,  recréés  sans 
cesse  par  les  sacrements,  la  prière,  l'offrande  du 
labeur  et  des  souffrances,  par  les  supplications  et  les 
œuvres  de  ses  frères  en  Jésus,  par  le  travail  des  bien  - 
heureux ...» 

—  Oui,  ajoute  Louis  Bertrand,  «  jamais  je  n'ai 
eu  comme  dans  le  catholicisme  la  certitude  de  ma 
liberté,  une  liberté  qui  naît  de  l'ordre  et  de  l'équi- 
libre intérieurs  et  qui,  sans  s'interdire  aucune  excur- 
sion dans  aucun  domaine,  est  armée  contre  tous 
les  mirages  du  sentiment  et  toutes  les  fantasmagories 
de  l'intelligence.  » 

—  Assurément,  conclut  André  de  Bavier,  au 
nom  de  tous  les  convertis  du  protestantisme  libéral  : 
«  Le  catholicisme,  bien  loin  d'opprimer  les  intel- 
ligences, est  essentiellement  libérateur.  Le  catholique 
ignore  ce  douloureux  divorce  de  l'intelligence  et  du  cœur 
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qui  fait  souffrir  tant  de  protestants  dont  le  cœur  est  de- 
meuré chrétien  alors  que  l'intelligence  est  agnostique. 
Rien  n'alimente  autant  la  piété  que  la  méditation  des 
grands  dogmes  de  la  Révélation,  et  rien  à  son  tour 
n'éclaire  davantage  l'intelligence  sur  les  mystères  de 
la  Foi  comme  la  pratique  de  la  vie  chrétienne.  » 

Cette  conversation  finale  n'est-elle  pas  suggestive  ? 

Il  nous  semble  qu'au-dessus  de  cette  élite  de  con- 
vertis plane  la  présence  maternelle  de  l'Église  et 
que  l'Eglise,  après  les  avoir  accueillis,  leur  indique 
d'un  geste  souverain  le  champ  immense  des  âmes 
à  défricher  :  «  Ce  n'est  pas  pour  vous  seuls  que  vous 
avez  reçu  la  grâce  de  la  conversion.  Ce  que  vous  avez 
entendu  murmurer  à  votre  oreille,  prêchez-le  au  grand 
jour.  Soyez  des  témoins,  soyez  des  apôtres,  afin  que, 
par  vous,  la  France,  la  France  de  demain,  la  France  du 
Renouveau,  connaisse  l'ordre  et  la  paix  que  vous  avez 
retrouvés  vous-mêmes  au  cœur  de  Jésus-Christ.  » 

Th.  Mainage,  o.  p. 

Rédacteur  en  chef 

à  la  Revue  des  Jeunes. 
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LE  RENOLVLAU  CATHOUQUE 


Une  Conversion  intellectuelle 


En  un  temps  où  on  a  rabattu  beaucoup  trop  bas  la 
science  qui  s'était  hissée  beaucoup  trop  haut,  où  on  a 
enseigné  et  proclamé  à  tout  venant  et  à  tous  échos  que 
pour  aller  au  Christ,  il  n'y  avait  qu'à  se  jeter  en  avant 
sans  réflexion  et  sans  savoir  ce  qu'on  faisait,  à  prendre 
des  attitudes  et  à  inaugurer  des  démarches  que  la  vie 
se  chargeait  de  ramener  à  bien,  il  pourra  être  curieux 
d'entendre  un  homme  qui,  sans  mettre  sa  gloire  à 
manquer  de  cœur,  a  toujours  mis  sa  conscience  à  déve- 
lopper au  plus  haut  point  dont  il  était  capable  la 
faculté  raisonnante  dont  il  fait  métier  et  gagne  sa  vie, 
et  qui  précisément  par  là  est  devenu  tout  catholique. 

Il  est  vrai  que  Dieu  m'a  fait  la  grâce  inestimable  de 
naître  dans  la  religion  catholique  ;  mais  que  ceux  qui 
n'y  sont  pas  nés  ne  s'en  prévalent  pas  pour  n'y  point 
venir,  car  II  fera  toujours  la  grâce  de  les  y  conduire  à 
ceux  qui  auront  le  désir  et  l'angoisse  de  savoir  où  ils 
peuvent  vraiment  Le  trouver.  Et  qui  osera  dire  que  j'ai 
traversé  moins  d'angoisses  qu'aucun  autre  homme  ? 

Les  impressions  religieuses  de  mon  enfance  n'ont 
rien  eu  de  profond.  Je  reçus  de  ma  mère  les  deux  pre- 
mières prières  du  chrétien  catholique  :  Notre  Père  et 
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Je  vous  salue,  Marie  et  ce  dut  être  l'affaire  de  peu  de 
leçons,  car  cela  s'enfonce  pour  moi  dans  la  nuit  du 
souvenir.  Pendant  un  «  mois  de  Marie  »,  je  fis  avec 
ma  sœur  un  petit  reposoir  devant  lequel  nous  chan- 
tions : 

C'est  le  mois  de  Marie, 

C'est  le  mois  le  plus  beau  ; 

A  la  Vierge  chérie 

Offrons  un  chant  nouveau. 

Mais  ce  chant  n'allait  jamais  plus  loin,  et  à  force  de 
l'offrir  tel,  ne  le  trouvant  plus  nouveau  du  tout,  nous 
nous  en  lassâmes  et  allâmes  courir  dehors.  Un  temps 
vint  où  on  rit  de  moi  un  enfant  de  chœur.  On  me  confia 
la  navette  ;  mais  jamais  je  ne  pus  apprendre  à  quel 
moment  il  fallait  s'approcher  pour  offrir  l'encens. 
Comme  j'assistais  à  la  messe  sans  savoir  ce  qui  s'y 
faisait  et  sans  qu'on  m'eût  expliqué  l'ordre  de  la  céré- 
monie, je  me  perdais,  la  navette  sur  les  genoux,  en  des 
rêveries  qui  m'emportaient  bien  loin  ;  il  fallait  m'en 
tirer  brusquement  et  me  pousser  par  les  épaules  au- 
devant  de  l'encensoir.  On  me  destitua  de  ces  fonctions. 
On  crut  m'en  assigner  une  dont  je  m'acquitterais 
mieux  en  me  donnant  un  cierge  à  porter  ;  mais  bien 
que  je  fusse  très  habile  dans  mes  mouvements,  j'ac- 
complis ma  tâche  très  mal  et  une  seule  fois.  J'avais 
constamment  tenu  le  cierge  de  travers  et  je  revins  à  la 
maison  avec  une  épaisse  calotte  de  cire  fondue  sur  la 
tête.  Ma  mère  se  désola  d'avoir  à  disputer  mon  abon- 
dante chevelure  à  cette  gangue  tenace  et  déclara  que 
je  ne  l'y  exposerais  plus.  Ainsi  finit  ma  carrière 
d'enfant  de  chœur. 
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Le  lycée  impérial  où  j'entrai  était  comme  un  vase 
clos  pour  la  culture  des  ferments  révolutionnaires  et 
la  libre-pensée.  C'est  là  que  je  fis  ma  première  com- 
munion et  son  renouvellement.  Toute  l'atmosphère 
morale  dont  j'étais  enveloppé  comportait  que  ces  céré- 
monies étaient  des  «  cérémonies  »,  en  effet,  des  forma- 
lités, qui  ouvraient  enfin  un  accès  légitime  à  une  vie 
décidément  irréligieuse,  et  sans  règles  autres  que  celles 
qui  nous  étaient  imposées  par  la  force.  Le  dogme  nous 
fut  présenté  avec  des  figures  si  effrayantes  (j'ai  re- 
connu là  depuis  lors  l'atroce  influence  du  jansénisme) 
qu'elles  purent  bien  accabler  notre  volonté  d'enfants, 
cependant  qu'au  fond  de  soi-même  on  ressentait  qu'en 
face  de  ces  «  mystères  terribles  »,  comme  dit  Boileau, 
il  y  aurait  plus  d'héroïsme  à  se  révolter  que  d'honneur 
à  se  plier.  Pourtant  le  prêtre  qui  nous  montrait  sous 
cet  aspect  la  loi  du  Christ  était  un  homme  très  bon,  il 
était  saint,  ma  perspicacité  s'en  rendait  compte  ;  sans 
doute  Dieu  était  près  de  lui  ;  et  dans  mes  débats  contre 
l'Esprit,  Il  me  fit  sentir  sa  vertu.  Mais  l'adolescence 
s'ouvrait.  Tout  l'enseignement  était  dirigé,  incon- 
sciemment ou  non,  par  nos  maîtres  à  l'encontre  de  ce 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  la  sensibilité  catho- 
lique. Tout  le  passé  de  l'ancienne  France  nous  était 
esquissé  comme  une  longue  erreur  et  une  nuit  que 
dissipait  enfin  la  Révolution  ;  les  monuments  admi- 
rables de  ce  passé  dont  nous  étions  entourés  nous 
étaient  des  pierres  mortes  vers  qui  jamais  on  ne  nous 
fit  lever  les  yeux.  Le  professeur  qui  nous  commentait 
Pascal  nous  expliquait  que  c'était  l'œuvre  d'un  fou 
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que  de  chercher  des  raisons  du  christianisme  et  de  la 
foi,  qui  sont  par  essence  la  négation  de  la  raison  même. 
Dans  nos  promenades  du  jeudi,  on  évitait  soigneu- 
sement que  nous  eussions  à  rencontrer  les  élèves  du 
grand  séminaire,  parce  que  nous  les  insultions  par  des 
cris  de  corbeaux  et  les  attaquions  à  coups  de  cailloux. 
La  religion  nous  semblait  une  survivance,  désastreuse 
pour  la  science,  fatale  pour  la  liberté,  n'ayant  plus 
d'ailleurs  d'asile  que  dans  la  cervelle  de  quelques 
bonnes  femmes  et  les  conseils  pervers  des  gouver- 
nements. 

Je  passe  dix  années  où,  maître  de  mes  actions,  je 
m'employai  à  les  mettre  d'accord  avec  l'idée  que  j'a- 
vais de  la  vie  et  au  service  des  maximes  que  j'avais 
emportées  de  mon  éducation.  Comme  saint  Paul,  je 
persécutai  l'Église  de  Dieu,  et  je  n'en  suis  pas  plus  fier 
que  lui.  Mais  mon  chemin  de  Damas  fut  long  et  pro- 
bablement plus  pénible  que  si  j'avais  reçu  un  grand 
coup  de  foudre.  Il  m'en  a  fallu  une  infinité  de  petits. 

Il  est  difficile  de  se  raconter  soi-même  comme  ferait 
un  observateur  étranger  ;  et  au  moment  qu'on  veut 
donner  à  connaître  qu'on  s'est  converti  pour  des  rai- 
sons intellectuelles,  si  on  ne  se  surveillait,  on  oublie- 
rait facilement  les  éléments  de  sensibilité  qui  ont  pu 
entrer  pour  une  part  dans  notre  changement. 

En  ce  qui  me  concerne,  j'en  vois  deux  :  j'ai  toujours 
aimé  la  beauté  des  églises,  je  les  ai  admirées  au  dehors, 
dans  les  paysages  et  dans  les  villes,  je  me  suis  ému  du 
son  de  leurs  cloches,  j'ai  éprouvé  au  dedans  leur  charme, 
leur  majesté,  leur  mystère  ;  d'autre  part,  j'ai  remarqué 
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de  bonne  heure  que  mes  camarades  et  amis  catholiques 
menaient  une  conduite  meilleure  que  la  nôtre.  Ces 
motifs  étaient-ils  suffisants  pour  faire  de  moi  un  chré- 
tien pratiquant  sa  foi  ?  Je  ne  vais  pas  plus  loin  et  ne 
recherche  pas  si  la  vertu  d'ascendantr,  tous  irrépro- 
chables dans  quelque  ligne  de  ma  famille  que  je  re- 
monte, m'a  prédisposé  à  devenir  un  catholique  con 
vaincu  ;  s'il  en  était  ainsi,  je  n'en  serais  pas  fâché. 

Je  n'ai  jamais  été  athée.  Je  me  suis  contenté  pendant 
longtemps  d'un  Dieu  dont  je  me  croyais  me  faire  une 
idée  bien  plus  haute  que  les  dévots,  parce  qu'elle  était 
celle  de  gens  que  je  considérais  comme  de  grands  pen- 
sems,  au  hasard  :  Spinoza,  Hugo  (je  me  suis  aperçu 
un  jour  qu'elle  était  aussi  celle  de  pauvres  sires,  au 
hasard  :  Voltaire,  Béranger),  un  Dieu  à  qui  je  ne  de- 
mandais pas  souvent  grand 'chose  et  à  qui  en  revanche 
je  ne  reconnaissais  guère  le  droit  de  me  rien  demander  ; 
mais  enfin  je  n'ai  jamais  pu  philosophiquement  con- 
cevoir le  monde  sans  Lui.  Quand  je  fus  soumis  à  un 
intensif  régime  kantien,  il  me  sembla  encore  raison- 
nable de  Le  croire,  de  Le  supposer,  de  L'affirmer, 
doutant  qu'on  pouvait  Le  prouver.  Mon  Rôle  des  Con- 
cepts, ma  thèse  de  doctorat,  dont  je  suis  bon  gré  mal 
gré  obligé  de  parler,  atteste  cet  état  d'esprit.  Dans  ce 
livre  où  je  me  débats  contre  l'uniforme  kantien  dont  je 
suis  affublé,  je  ne  fais  que  supposer  Dieu  par  hypothèse 
mais  je  suppose  «  état  »,  non  idéal.  Ceci  annonce  comme 
proche  le  temps  où  j'aurai  recouvré  assez  d'indépen- 
dance d'esprit  pour  juger  fort  misérables  les  arguties 
avec  lesquelles  le  vieux  rat  critique  prétend  ronger  la 
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substance  des  arguments  pour  n'en  laisser  que  la  coque, 
et  leurrer  son  âme  piétiste  avec  le  mirage  de  Dieu  dont 
il  vient  de  me  dire  qu'il  est  absurde  de  lui  attribuer 
l'être.  Cette  effigie  pâlie  d'un  pâle  déisme  n'était  pas 
faite  pour  me  contenter.  J'étais  convaincu  par  Ra- 
vaisson  et  par  moi-même  qu'en  tout  il  fallait  choisir, 
accepter,  vouloir  l'excellent,  le  meilleur. 

Je  n'étais  donc  pas  appelé  à  me  laisser  séduire  par 
ces  diverses  formes  de  la  religiosité  qui  se  répartissent 
entre  les  sectes  protestantes  et  avec  lesquelles  j'entrai 
en  long  contact  par  mon  séjour  en  Allemagne  ;  car, 
s'il  vous  plaît,  où  est  la  meilleure  ?  Je  les  voyais  qui  de 
forme  en  forme  s'exténuent  jusqu'à  n'avoir  plus  d'une 
religion  que  le  nom  traditionnellement  transmis,  et 
gardé  par  une  habitude  où  s'insinue  peu  à  peu  l'insin- 
cérité.  Le  discours  de  la  France  me  paraissait  autre- 
ment rationnel,  crâne  et  courageux,  qui,  par  son  his- 
toire et  par  la  Ligue,  même  par  la  Révolution  et  la 
libre-pensée,  avait  dit  :  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  révélation  ;  donc,  il  y  a  une  religion,  ou 
n'en  parlons  plus  ». 

Je  fus  pendant  un  temps  phénoméniste  en  ce  qui 
regarde  le  monde;  mais  comme  j'estimais  qu'il  nous 
incombe  de  l'organiser  et  que  je  n'ai  jamais  méprisé  la 
science,  j'étais  amené  à  chercher  un  système  des  phé- 
nomènes et  un  système  des  sciences  du  côté  du  positi- 
visme, soit  sous  sa  forme  kantiste,  soit  sous  sa  forme 
comtiste.  Ici,  c'est  surtout  Comte  que  j'appelai  à  l'aide, 
tout  en  écartant  sa  construction  religieuse  :  celle-ci  est 
une  lourde  transposition  du  catholicisme,  j'étais  alors 
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l'adversaire  déclaré  du  catholicisme  ;  ce  n'était  pas 
pour  me  rendre  indulgent  à  une  prétendue  religion  qui 
en  semble  la  parodie.  Et  loin  que  la  miséreuse  religion 
de  l'Humanité  pût  me  préparer  en  rien  à  recevoir  la 
religion  catholique  ;  elle  eût  plutôt  projeté  sur  son  type, 
par  reflet,  un  jour  très  désavantageux,  les  sacerdoces 
et  le  pontificat  de  Comte  me  choquant  d'emblée. 

Je  n'utilisai  le  positivisme,  comme  dit  Brunetière, 
que  pour  m'en  défaire.  Au  lieu  de  me  représenter  la 
philosophie  déployée  en  longueur  :  polythéisme,  mo- 
nothéisme, positivisme,  je  ne  tardai  pas  à  me  la  repré- 
senter en  hauteur  ;  et  dès  lors,  il  devenait  clair  que 
Dieu  en  occupait  le  sommet.  Les  doctrines  d'évolution, 
de  devenir,  qui  tourneboulaient  toutes  les  cervelles  de 
mes  contemporains,  se  rangèrent  et  descendirent  à  une 
place  subordonnée  et  modeste.  Elles  avaient,  joui  chez 
moi  du  crédit  que  leur  communiquait  l'idée  révolu- 
tionnaire d'un  infaillible  progrès  ;  et  les  histoires  de  la 
philosophie  m'avaient  déroulé  avec  éloquence  qu'une 
doctrine  qui  se  montrait  manifestait  toujours  un  pro- 
grès sur  la  précédente.  Je  cessai  d'en  rien  croire.  J'es- 
timai qu'il  pouvait  y  avoir  des  dégénérations  des  plus 
hautes  idées,  et  que  c'était  dégénération  toutes  les  fois 
qu'on  amoindrissait  ou  abaissait  l'idée  de  Dieu.  J'en- 
trepris à  ma  mode  ce  que  Diderot  appelait  «l'histoire 
de  Dieu  ».  J'en  étudiai  le  concept  comme  il  se  forme 
dans  la  philosophie  antique,  et  je  fus  fort  surpris  de 
reconnaître  par  raison  que  le  concept  de  la  Trinité 
chrétienne  comblait  d'une  richesse  infinie  tout  ce  que 
l'intelligence  humaine  avait  pu  pressentir,  et  qu'il  se 
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présentait  à  elle  comme  un  bloc  de  diamant  où  elle  ne 
saurait  trouver  une  fissure.  C'est  le  point  qui  le  premier 
me  donna  singulièrement  à  réfléchir.  Je  me  convain- 
quis que  saint  Jean  était  un  beaucoup  plus  grand 
penseur  que  Hugo,  bien  que  celui-ci,  comme  on  sait, 
ait  cru  bonnement  confisquer  Pathmos.  Je  ne  saurais 
dire  toutes  les  lumières  et  lueurs  que  répandit  pour  moi 
le  concept  de  la  Trinité  chrétienne  sur  la  psychologie 
de  l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu  et  sur  la  nature  des 
choses  dégradées  sur  le  type  dé  l'homme,  lumières  en 
nous  et  lueurs  hors  de  nous. 

Le  cruel  problème  de  notre  liberté  n'avait  cessé  de 
me  mettre  à  la  gêne  depuis  que  les  termes  s'en  étaient 
posés  devant  moi  ;  le  déterminisme  scientifique  et  po- 
sitiviste appesanti  sur  ma  génération  m'en  faisait 
entrer  les.  chaînes  dans  la  chair.  Je  les  rompis.  Je  re- 
connus que  le  mécanisme  universel  ne  menait  à  rien  et 
équivalait  au  néant.  Mais  voici  qu'en  approfondissant 
ces  difficultés  et  ces  pensées,  je  tombai  dans  une  doc- 
trine de  la  causalité  qui,  déchirant  lé  réseau  mathé- 
matique, me  menait  tout  droit  à  la  grâce.  Mon  émer- 
veillement pourrait  se  comparer  à  celui  d'un  de  ces 
héros  de  contes  extraordinaires  qui,  s 'enfonçant  dans 
l'orifice  d'une  caverne  horrifique  et  ténébreuse,  dé- 
bouche bientôt  dans  les  splendeurs  d'un  domaine  en- 
chanté. 

De  là,  je  devais  venir  aux  rapports  de  Dieu  avec  le 
monde  et  l'homme,  au  lieu  de  la  grâce  ;  et  si  je  restais 
fidèle  à  ma  maxime  de  discerner  en  tout  le  meilleur,  il 
est  facile  d'imaginer  où  il  éclatait  à  mes  yeux.  Il  fallait 
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m' aveugler  volontairement  ou  voir  le  Médiateur,  seul 
armé  de  son  infinie  puissance  sacrificielle. 

A  ce  point  d'évidence,  j'étais  tenu  de  me  rendre  ou 
de  m'abîmer.  Mais  qu'on  se  rassure  :  j'avais  un  colla- 
borateur qui  ne  voulait  pas  me  laisser  perdre.  Pour 
avoir  suivi  une  marche  intellectuelle,  je  serais  bien 
insensé  et  mal  converti,  si  je  m'en  attribuais  le  mérite. 
Comment  Dieu  acheva  le  dialogue  avec  moi  qui  pensais 
d'abord  parler  seul,  c'est  mon  affaire.  Elle  avança  peu 
à  peu,  par  une  foule  de  réflexions  et  de  mouvements. 
Après  avoir  commencé  ma  thèse,  muni  d'un  vague 
déisme  intellectuel  auquel  je  ne  comptais  ménager 
dans  mon  œuvre  qu'une  place  précaire,  qui  ne  descen- 
dait que  très  rarement  en  sentiments  et  ne  commandait 
aucane  de  mes  actions,  qu'on  me  voie  six  ou  sept  ans 
après,  à  la  veille  de  la  soutenance,  errant  seul  vers  le 
soir  dans  Paris,  puis,  suivant  l'habitude  que  j'avais 
prise  dès  lors  de  prier  dans  nos  églises  et  de  me  recom- 
mander à  la  communion  des  saints,  entrant  à  Saint- 
Sulpice  où  je  me  trouve  dans  une  chapelle  dédiée  à 
Saint-Louis  et  où  j'invoque  saint  Louis  et  saint 
Thomas  d'Aquin.  Le  lendemain  de  cette  soutenance 
(décembre  1892),  je  consignais  avec  beaucoup  de 
tranquillité  dans  mon  cahier  que  j'appliquerais  mes 
efforts  à  écrire  une  glorification  de  la  doctrine  catho- 
lique par  la  raison.  Tout  ceci  se  faisait  comme  j'étais 
entre  trente  et  quarante  ans.  C'est  un  âge  qui  ne 
passe  pas  pour  celui  de  la  déconfiture  intellectuelle, 
et  j'ai  le  droit  de  penser  qu'il  ne  l'a  pas  été  pour 
moi.  Je  ne  fréquentais  pas  encore  les  sacrements  de 
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la  foi  qui  était  devenue  la  mienne  et,  sans  y  être 
moins  ferme  ni  en  faire  mystère  dans  mes  conversa- 
tions, je  tardai  encore  plusieurs  années  à  la  prati- 
quer. Qu'on  veuille  bien  croire  que  ce  n'était  pas 
par  lâcheté,  au  sens  mondain  de  ce  mot.  L,a  Provi- 
dence sait  faire  venir  son  heure. 

Georges  Dumesnil. 


PAUL  CLAUDEL 


Ma  Conversion 


Je  suis  né  le  6  août  1868.  Ma  conversion  s'est  pro- 
duite le  25  décembre  1886.  J'avais  donc  dix-huit  ans. 
Mais  le  développement  de  mon  caractère  était  déjà  à 
ce  moment  très  avancé. 

Bien  que  rattachée  des  deux  côtés  à  des  lignées  de 
croyants  qui  ont  donné  plusieurs  prêtres  à  l'Église, 
ma  famille  était  indifférente,  et,  après  notre  arrivée 
à  Paris,  devint  nettement  étrangère  aux  choses  de 
la  foi.  Auparavant  j'avais  fait  une  bonne  première 
communion,  qui,  comme  pour  la  plupart  des  jeunes 
garçons,  fut  à  la  fois  le  couronnement  et  le  terme  de 
mes  pratiques  religieuses. 

J'ai  été  élevé,  ou  plutôt  instruit,  d'abord  par  un 
professeur  libre,  puis  dans  des  collèges  (laïcs)  de 
province,  puis  enfin  au  lycée  Louis-le-Grand.  Dès  mon 
entrée  dans  cet  établissement  j'avais  perdu  la  foi,  qui 
me  semblait  inconciliable  avec  la  Pluralité  des  Mondes 
(!!!)  La  lecture  de  la  Vie  de  Jésus  de  Renan  fournit 
de  nouveaux  prétextes  à  ce  changement  de  convictions 
que  tout,  d'ailleurs,  autour  de  moi  facilitait  ou  en- 
courageait. 

Que  l'on  se  rappelle  ces  tristes  années  quatre-vingts, 
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l'époque  du  plein  épanouissement  de  la  littérature 
naturaliste.  Jamais  le  joug  de  la  matière  ne  parut 
mieux  affermi.  Tout  ce  qui  avait  un  nom  dans  l'art, 
dans  la  science  et  dans  la  littérature,  était  irréligieux. 
Tous  les  (soi-disants)  grands  hommes  de  ce  siècle 
finissant  s'étaient  surtout  distingués  par  leur  hostilité 
à  l'Église.  Renan  régnait.  Il  présidait  la  dernière 
distribution  de  prix  du  Lycée  Louis-le-Grand  à 
laquelle  j'assistai  et  il  me  semble  que  je  fus  couronné 
de  ses  mains.  Victor  Hugo  venait  de  disparaître  dans 
une  apothéose. 

A  dix-huit  ans  je  croyais  donc  ce  que  croyaient  la 
plupart  des  gens  dits  cultivés  de  ce  temps.  La  forte 
idée  de  l'individuel  et  du  concret  était  obscurcie  en 
moi.  J'acceptais  l'hypothèse  moniste  et  mécaniste 
dans  toute  sa  rigueur,  je  croyais  que  tout  était  soumis 
aux  «  Lois  »,  et  que  ce  monde  était  un  enchaînement 
dur  d'effets  et  de  causes  que  la  science  allait  arriver 
après-demain  à  débrouiller  parfaitement.  Tout  cela 
me  semblait  d'ailleurs  fort  triste  et  fort  ennuyeux. 
Quant  à  l'idée  du  devoir  kantien  que  nous  présentait 
mon  professeur  de  philosophie,  M.  Burdeau,  jamais  il 
ne  me  fut  possible  de  la  digérer. 

Je  vivais  d'ailleurs  dans  l'immoralité  et  peu  à  peu 
je  tombai  dans  un  état  de  désespoir.  La  mort  de  mon 
grand-père  que  j'avais  vu  de  longs  mois  rongé  par  un 
cancer  à  l'estomac  m'avait  inspiré  une  profonde  ter- 
reur et  la  pensée  de  la  mort  ne  me  quittait  pas.  J'avais 
complètement  oublié  la  religion  et  j'étais  à  son  égard 
dans  une  ignorance  de  sauvage. 
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La  première  lueur  de  vérité  me  fut  donnée  par  la 
rencontre  des  livres  d'un  grand  poète,  à  qui  je  dois 
une  éternelle  reconnaissance,  et  qui  a  eu  dans  la  for- 
mation de  ma  pensée  une  part  prépondérante,  Arthur 
Rimbaud.  La  lecture  des  Illuminations,  puis,  quelques 
mois  après,  d' Une  Saison  en  Enfer,  fut  pour  moi  un 
événement  capital.  Pour  la  première  fois,  ces  livres 
ouvraient  une  fissure  dans  mon  bagne  matérialiste  et 
me  donnaient  l'impression  vivante  et  presque  physique 
du  surnaturel.  Mais  mon  état  habituel  d'asphyxie  et 
de  désespoir  restait  le  même. 

Tel  était  le  malheureux  enfant  qui,  le  25  dé- 
cembre 1886,  se  rendit  à  Notre-Dame  de  Paris  poui  y 
suivre  les  Offices  de  Noël.  Je  commençais  alors  à 
écrire  et  il  me  semblait  que  dans  les  cérémonies  catho- 
liques, considérées  avec  un  dilettantisme  supérieur,  je 
trouverais  un  excitant  approprié  et  la  matière  de 
quelques  exercices  décadents.  C'est  dans  ces  dispo- 
sitions que,  coudoyé  et  bouscoulé  par  la  foule,  j'assistai, 
avec  un  plaisir  médiocre,  à  la  grand'messe.  Puis, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  je  revins  aux  Vêpres. 
Les  enfants  de  la  maîtrise  en  robes  blanches  et  les 
élèves  du  Petit  Séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet  qui  les  assistaient,  étaient  en  train  de  chanter 
ce  que  je  sus  plus  tard  être  le  Magnificat.  J'étais 
moi-même  debout  dans  la  foule  près  du  second  pilier 
à  l'entrée  du  chœur,  à  droite  du  côté  de  la  sacristie. 

Et  c'est  alors  que  se  produisit  l'événement  qui 
domine  toute  ma  vie.  En  un  instant  mon  cœur  fut 
touché  et  JE  crus.  Je  crus,  d'une  telle  force  d'adhésion, 
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d'un  tel  soulèvement  de  tout  mon  être,  d'une  convic- 
tion si  puissante,  d'une  telle  certitude  ne  laissant  place 
à  aucune  espèce  de  doute,  que,  depuis,  tous  les  livres, 
tous  les  raisonnements,  tous  les  hasards  d'une  vie 
agitée,  n'ont  pu  ébranler  ma  foi,  ni,  à  vrai  dire,  la 
toucher.  J'avais  eu  tout  à  coup  le  sentiment  déchirant 
de  l'innocence,  de  l'éternelle  enfance  de  Dieu,  une 
révélation  ineffable.  En  essayant,  comme  je  l'ai  fait 
souvent,  de  reconstituer  les  minutes  qui  suivirent  cet 
instant  extraordinaire,  je  retrouve  les  éléments  sui- 
vants qui  cependant  ne  formaient  qu'un  seul  éclair, 
une  seule  arme,  dont  la  Providence  divine  se  servait 
pour  atteindre  et  s'ouvrir  enfin  le  cœur  d'un  pauvre 
enfant  désespéré  :  «  Que  les  gens  qui  croient  sont 
heureux  !  —  Si  c'était  vrai,  pourtant  ?  —  C'est  vrai  !  — 
Dieu  existe,  il  est  là.  C'est  quelqu'un,  c'est  un  être 
aussi  personnel  que  moi  !  —  Il  m'aime,  il  m'appelle.  » 
Les  larmes  et  les  sanglots  étaient  venus  et  le  chant  si 
tendre  de  YAdeste  ajoutait  encore  à  mon  émotion. 

Émotion  bien  douce  où  se  mêlait  cependant  un 
sentiment  d'épouvante  et  presque  d'horreur  !  Car  mes 
convictions  philosophiques  étaient  entières,  Dieu 
les  avait  laissées  dédaigneusement  où  elles  étaient,  je 
ne  voyais  rien  à  y  changer,  la  religion  catholique  me 
semblait  toujours  le  même  trésor  d'anecdotes  absurdes, 
ses  prêtres  et  les  fidèles  m'inspiraient  la  même  aversion 
qui  allait  jusqu'à  la  haine  et  jusqu'au  dégoût.  L'édifice 
de  mes  opinions  et  de  mes  connaissances  restait  debout 
et  je  n'y  voyais  aucun  défaut.  Il  était  seulement  arrivé 
que  j'en  étais  sorti.  Un  être  nouveau  et  formidable 
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avec  de  terribles  exigences  pour  le  jeune  homme  et 
l'artiste  que  j'étais,  s'était  révélé  que  je  ne  savais 
comment  concilier  avec  rien  de  ce  qui  m'entourait. 
L'état  d'un  homme  qu'on  arracherait  d'un  seul  coup 
de  sa  peau  pour  le  planter  dans  un  corps  étranger 
au  milieu  d'un  monde  inconnu  est  la  seule  comparaison 
que  je  puisse  trouver  pour  exprimer  cet  état  de  désarroi 
complet.  Ce  qui  était  le  plus  répugnant  à  mes  opinions 
et  à  mes  goûts,  c'est  cela  pourtant  qui  était  vrai.,  c'est 
cela  dont  il  fallait  bon  gré  mal  gré  que  je  m'accommo- 
dasse. Ah  !  ce  ne  serait  pas  du  moins  sans  avoir  essayé 
tout  ce  qu'il  m'était  possible  pour  résister. 

Cette  résistance  a  duré  quatre  ans.  J'ose  dire  que  je 
fis  une  belle  défense  et  que  la  lutte  fut  loyale  et  com- 
plète. Rien  ne  fut  omis.  J'usai  de  tous  les  moyens  de 
résistance  et  je  dus  abandonner  l'une  après  l'autre  des 
armes  qui  ne  me  servaient  à  rien.  Ce  fut  la  grande  crise 
de  mon  existence,  cette  agonie  de  la  pensée  dont 
Arthur  Rimbaud  a  écrit  :  «  Le  combat  spirituel  est 
aussi  brutal  que  la  bataille  d'hommes.  Dure  nuit  !  le 
sang  séché  fume  sur  ma  face  !  »  Les  jeunes  gens  qui 
abandonnent  si  facilement  la  foi  ne  savent  pas  ce  qu'il 
en  coûte  pour  la  recouvrer  et  de  quelles  tortures  elle 
devient  le  prix.  La  pensée  de  l'Enfer,  la  pensée  aussi  de 
toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  joies  dont,  à  ce  qu'il 
me  paraissait,  mon  retour  à  la  Vérité  devait  m'imposer 
le  sacrifice,  étaient  surtout  ce  qui  me  retirait  en  arrière. 
Mais  enfin,  dès  le  soir  même  de  ce  mémorable  jour  à 
Notre-Dame,  après  que  je  fus  rentré  chez  moi  par  ces 
rues    pluvieuses    qui    me   semblaient    maintenant    si 
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étranges,  j'avais  pris  une  bible  protestante  qu'une  amie 
allemande  avait  donnée  autrefois  à  ma  sœur  Camille, 
et  pour  la  première  fois  j'avais  entendu  l'accent  de 
cette  voix  si  douce  et  si  inflexible  qui  n'a  cessé  de 
retentir  dans  mon  cœur.  Je  ne  connaissais  que  par 
Renan  l'histoire  de  Jésus,  et,  sur  la  foi  de  cet  impos- 
teur, j'ignorais  même  qu'il  se  fût  jamais  dit  le  Fils  de 
Dieu.  Chaque  mot,  chaque  ligne  démentait,  avec  une 
simplicité  majestueuse,  les  impudentes  affirmations 
de  l'apostat  et  me  dessillait  les  yeux.  C'est  vrai,  je 
l'avouais  avec  le  Centurion,  oui,  Jésus  était  le  Fils  de 
Dieu.  C'est  à  moi,  Paul,  entre  tous,  qu'il  s'adressait,  et 
il  me  promettait  son  amour.  Mais  en  même  temps,  si  je 
ne  le  suivais  pas,  il  ne  me  laissait  d'autre  alternative 
que  la  damnation.  Ah  !  je  n'avais  pas  besoin  qu'on 
m'expliquât  ce  qu'était  l'Enfer  et  j'y  avais  fait  ma 
o  Saison  k  Ces  quelques  heures  m'avaient  suffi  pour 
me  montrer  que  l'Enfer  est  partout  où  n'est  pas  Jésus- 
Christ.  Et  que  m'importait  le  reste  du  monde  auprès 
de  cet  être  nouveau  et  prodigieux  qui  venait  de  m'être 
révélé  ? 

C'était  l'homme  nouveau  en  moi  qui  parlait  ainsi, 
mais  l'ancien  résistait  de  toutes  ses  forces  et  ne  voulait 
rien  abandonner  de  cette  vie  qui  s'ouvrait  à  lui. 
Iv' a  vouer  ai- je  ?  au  fond,  le  sentiment  le  plus  fort  qui 
m'empêchait  de  déclarer  mes  convictions  était  le 
respect  humain.  L,a  pensée  d'annoncer  à  tous  ma 
conversion,  de  dire  à  mes  parents  que  je  voulais  faire 
maigre  le  vendredi,  de  me  proclamer  moi-même  un 
de  ces  catholiques  tant  raillés,  me  donnait  des  sueurs 
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froides,  et  par  moments  la  violence  qui  m'était  faite 
me  causait  une  véritable  indignation.  Mais  je  sentais 
sur  moi  une  main  ferme. 

Je  ne  connaissais  pas  un  prêtre.  Je  n'avais  pas  un 
ami  catholique. 

L'étude  de  la  religion  était  devenue  mon  intérêt 
dominant.  Chose  curieuse  !  L'éveil  de  l'âme  et  celui  des 
facultés  poétiques  se  faisait  chez  moi  en  même  temps, 
démentant  mes  préjugés  et  mes  terreurs  enfantines. 
C'est  à  ce  moment  que  j'écrivis  les  premières  versions 
de  mes  drames  :  «  Tête  d'or  »  et  «  La  Ville  ».  Quoique 
étranger  encore  aux  sacrements,  déjà  je  participais  à 
la  vie  de  l'Église,  je  respirais  enfin  et  la  vie  pénétrait 
en  moi  par  tous  les  pores.  Les  livres  qui  m'ont  le  plus 
aidé  à  cette  époque  sont  d'abord  les  Pensées  d^  Pascal, 
ouvrage  inestimable  pour  ceux  qui  cherchent  la  foi, 
bien  que  son  influence  ait  souvent  été  funeste  ;  les 
Elévations  sur  les  Mystères  »  et  les  «  Méditations  sur  les 
Evangiles  »  de  Bossuet,  et  ses  autres  traités  philoso- 
phiques ;  le  poème  de  Dante  et  les  admirables  récits 
de  la  Sœur  Emmerich.  La  Métaphysique  d'Aristote 
m'avait  nettoyé  l'esprit  et  m'introduisait  dans  les 
domaines  de  la  véritable  raison,  L 'Imitation  apparte- 
nait à  une  sphère  trop  élevée  pour  moi  et  ses  deux 
premiers  livres  m'avaient  paru  d'une  dureté  terrible. 

Mais  le  grand  Livre  qui  m'était  ouvert  et  où  je  fis 
mes  classes,  c'était  l'Église.  Louée  soit  à  jamais  cette 
grande  Mère  majestueuse  aux  genoux  de  qui  j'ai  tout 
appris.  Je  passais  tous  mes  dimanches  à  Notre-Dame 
et  j'y  allais  le  plus  souvent  possible  en  semaine.  J'étais 
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alors  aussi  ignorant  de  ma  religion  qu'on  peut  l'être 
du  bouddhisme,  et  voilà  que  le  drame  sacré  se  déployait 
devant  moi  avec  une  magnificence  qui  surpassait 
toutes  mes  imaginations.  Ah  !  ce  n'était  plus  le  pauvre 
langage  des  livres  de  dévotion  !  C'était  la  plus  profonde 
et  la  plus  grandiose  poésie,  les  gestes  les  plus  augustes 
qui  aient  jamais  été  confiés  à  des  êtres  humains.  Je  ne 
pouvais  me  rassasier  du  spectacle  de  la  messe  et  chaque 
mouvement  du  prêtre  s'inscrivait  profondément  dans 
mon  esprit  et  dans  mon  cœur.  L,a  lecture  de  l'Office 
des  Morts,  de  celui  de  Noël,  le  spectacle  des  jours  de  la 
Semaine  Sainte,  le  sublime  chant  de  YExultet,  auprès 
duquel  les  accents  les  plus  enivrés  de  Sophocle  et  de 
Pindare  me  paraissaient  fades,  tout  cela  m'écrasait  de 
respect,  de  joie,  de  reconnaissance,  de  repentir  et 
d'adoration  !  Peu  à  peu,  lentement  et  péniblement,  se 
faisait  jour  dans  mon  cœur  cette  idée  que  l'art  et  la 
poésie  sont  aussi  des  choses  divines,  et  que  les  plaisirs 
de  la  chair,  loin  de  leur  être  indispensables,  leur  sont 
au  contraire  un  détriment.  Combien  j'enviais  les 
heureux  chrétiens  que  je  voyais  communier  !  Quant  à 
moi,  j'osais  à  peine  me  glisser  parmi  ceux  qui  à  chaque 
vendredi  de  Carême  venaient  baiser  la  couronne 
d'épines. 

Cependant  les  années  passaient  et  ma  situation 
devenait  intolérable.  Je  priais  Dieu  avec  larmes  en 
secret  et  cependant  je  n'osais  ouvrir  la  bouche. 
Pourtant  chaque  jour  mes  objections  devenaient  plus 
faibles  et  l'exigence  de  Dieu  plus  dure.  Ah  !  que  je  le 
connaissais  bien  à  ce  moment  et  que  ses  touches  sur 
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mon  âme  étaient  fortes  !  Comment  ai- je  trouvé  le 
courage  d'y  résister  ?  La  troisième  année  je  lus  les 
Ecrits  Posthumes,  de  Baudelaire,  et  je  vis  qu'un  poète 
que  je  préférais  à  tous  les  Français  avait  retrouvé  la 
foi  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  et  s'était  débattu 
dans  les  mêmes  angoisses  et  les  mêmes  remords  que 
moi.  Je  réunis  mon  courage  et  j'entrai  un  après-midi 
dans  un  confessionnal  de  Saint-Médard,  ma  paroisse. 
Les  minutes  où  j'attendis  le  prêtre  sont  les  plus  amères 
de  ma  vie.  Je  trouvai  un  vieil  homme  qui  parut  fort  peu 
ému  d'une  histoire  qui  à  moi  semblait  si  intéressante  ; 
il  me  parla  des  «  souvenirs  de  ma  première  communion  ; 
(à  ma  profonde  vexation),  et  m'ordonna  avant  toute 
absolution  de  déclarer  ma  conversion  à  ma  famille  :  en 
quoi  aujourd'hui  je  m  puis  lui  donner  tort.  Je  sortis  de 
la  boîte  humilié  et  courroucé,  et  n'y  revins  que  l'année 
suivante,  lorsque  je  fus  décidément  forcé,  réduit  et 
pousré  à  bout.  Là,  dans  cette  même  église  Saint- 
Médard,  je  trouvai  un  jeune  prêtre  miséricordieux  et 
fraternel,  M.  l'abbé  Ménard,  qui  me  réconcilia,  et  plus 
tard  le  saint  et  vénérable  ecclésiastique,  l'abbé  Vil- 
laume,  qui  fut  mon  directeur  et  mon  père  bien-aimé,  et 
dont,  du  Ciel  où  il  est  maintenant,  je  ne  cesse  de  sentir 
sur  moi  la  protection.  Je  fis  ma  seconde  communion  en 
ce  même  jour  de  Noël,  le  25  décembre  1890,  à  Notre- 
Dame. 

Paul  Claudel. 


FRANCIS  JAMMES 


Une  Conversion 


Vous  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  (S1  Jean,  vi, 

69.) 

Et  celui  qui  l'a  vu  en  rend  témoignage  et  son  témoi- 
gnage est  vrai  ;  et  il  sait  qu'il  dit  vrai,  afin  que  vous  aussi, 
vous  croyiez.   (S*  Jean,  xrx,  35.) 

C'est  moi  qui  donne  à  l'homme  la  science,  et  qui  éclaire 
l'intelligence  des  enfants,  plus  que  l'homme  ne  le  pourrait 
par  aucun  enseignement. . . 

C'est  moi  qui  en  un  moment  élève  l'âme  humble  et  la 
fais  pénétrer  plus  avant  dans  la  vérité  éternelle  que  celui 
qui  aurait  étudié  dix  années  dans  les  écoles*  J'enseigne 
sans  bruit  de  paroles,  sans  embarras  d'opinions,  sans 
faste,  sans  arguments,  sans  disputes...  (L'Imitation, 
CXUII,  2,  3.) 

La  plus  piètre,  la  plus  obscure  des  conversions  c'est 
la  mienne.  Je  n'ai  point  marché  vers  le  Seigneur, 
avec,  dans  les  mains,  des  fleurs  de  joie  et,  sur  les 
lèvres,  des  chants  de  miel.  J'étais  le  sombre  enfant 
pris  de  vertige  qui  a  perdu  pied  et  qui  soudain  aperçoit 
contre  la  rive  le  rameau  qu'il  saisit  ;  le  rameau  que 
tendit  la  Vierge  à  cette  petite  fille  qui  se  noyait  dans 
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le  Gave  de  Bétharram.  J'avais  bu  à  bien  des  bouches, 
mordu  à  bien  des  fruits,  et  je  distinguais  la  limite  de 
l'homme,  et  une  froide  tristesse  m'envahissait,  et  une 
espèce  de  mort  était  sur  moi  parce  que  je  ne  compre- 
nais pas  que  l'on  ne  peut  demander  à  Dieu,  en  même 
temps  que  l'on  fait  le  mal,  l'ineffable  bien  de  la  grâce 
renouvelée. 

Je  me  revois,  une  matinée,  étendu  sur  un  lit,  l'âme 
et  le  corps  en  détresse,  humilié,  neurasthénique.  Quand 
je  sortis  de  cette  prostration  qui  dura  vingt  minute  s 
je  prononçai  avec  des  larmes  dans  la  voix  :  «  il  faut 
que  cela  soit,  ou  il  n'y  a  rien  !  » 

Cela,  quoi  ?  I/Église  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine qu'avait  recommencé  de  m'enseigner,  malgré 
la  séparation  des  mers,  mon  deuxième  ange  gardien, 
Paul  Claudel. 

Je  me  relevai  pour  aller,  ce  Dimanche-là,  pleurer  à 
la  messe  de  la  Cathédrale  de  Bordeaux.  Dans  le  tré- 
fonds de  mon  être,  une  joie  commençait  de  se 
faire  jour.  Serait-ce  possible  que  l'homme  pût  être  en 
possession  d'une  telle  allégresse  ?  Pour  la  première 
fois  le  païen  que  j'étais  ressentait,  comment  dirai-je  ? 
le  mouvement  que  crée  Dieu  dans  l'éloignement  de  mon 
abîme.  C'est  vous,  d'abord  que  j'ai  reconnu,  mon  Père  î 

Mais  il  fallait  la  pratique  afin  que  l'azur  de  la  grâce 
montrât  son  mince  filet  dans  la  fissure  de  ce  bloc  d'ar- 
gile que  je  suis.  De  terribles  scrupules  m'assaillaient, 
jusqu'à  me  faire  douter  que  la  confession  et  la  com- 
munion me  fussent  possibles.  Puis  un  jour,  ce  raison- 
nement :  «  Il  est  impossible   que   Dieu  empêche   un 
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homme  qui  le  désire  de  s'unir  à  lui  ».  Et  alors  je  me 
décidai,  après  avoir  consulté,  à  marcher  sur  ces 
ronces  et  serpents,  douloureux  pèlerin  qui  demande  ici 
à  Notre-Seigneur  Jésus- Christ  de  lui  tenir  pour  un  mé- 
rite ces  épreuves  spirituelles  que  tant  de  prêtres 
ignorants  empêchent  de  fructifier. 

Je  revois  l'humble  chambre  où  le  Père  Michel  m'a 
confessé  et  communié,  le  7  juillet  1905  ;  Claudel  ser- 
vant la  Messe,  sa  face  transfigurée  se  penchant  sur  le 
vase  sacré.  Je  me  souviens  de  ma  mélancolie,  d'une 
petite  vigne  avec  un  verger,  d'une  plante  qui  sentait 
bon. 

Vous  savez,  mon  cher  père  spirituel,  et  vous,  mon 
frère  qui  avez  débarqué  de  Chine  durant  ces  grands 
jours  de  chaleur  blanche  de  la  Fête-Dieu,  vous  savez 
que  je  suis  devenu  fort  ;  vous  savez  que  lorsque  tant 
de  faibles  criaient  à  ma  diminution,  je  continuais  ma 
tâche  sans  me  troubler  ;  vous  savez  que  le  Seigneur 
de  Cana  m'a  béni  ;  vous  savez  que  j'ai  planté  ma 
tente  ;  vous  savez  que  j'ai  ouvert  mon  foyer  ;  vous 
savez  que  je  l'ai  peuplé  de  quatre  enfants  dont  le 
dernier  s'appelle  Paul,  votre  filleul,  à  l'ombre  de  notre 
Dieu,  Claudel  ! 

Francis  Jammes. 


CHARLES  DE  BORDEU 


Ma  Conversion 


Vous  devez  à  Dieu  et  à  Paul  Claudel  votre  cou- 
version,  avez-vous  écrit,  mon  bien  cher  Jamrnes.  Je 
dois  à  Dieu  et  à  vous  la  mienne.  Je  me  rappelle,  — 
j'en  fus  assez  frappé  !  —  le  ton  dont  vous  m'avez  dit, 
il  y  a  déjà  des  années,  pendant  que  nous  bouclions 
nos  houseaux  pour  aller  à  la  chasse,  un  matin  d'hiver, 
gris  et  mouillé  :  «  Comme  elle  m'attire,  cette  figure  du 
Christ  !  Que  j'en  suis  préoccupé  !  Je  ne  fais  qu'y 
penser. . .  »  Peu  de  mois  après,  j'admirais,  un  peu  dé- 
concerté, votre  ferveur. 

Je  n'en  fus  pas  surpris,  toutes  vos  pensées  tournaient 
là.  Votre  œuvre  d'ailleurs  est,  d'un  bout  à  l'autre, 
animée  par  l'esprit  chrétien  ;  elle  était  chrétienne  de 
simplicité,  alors  même  que  vous  demandiez  si,  parlant 
de  Dieu,  vous  croyiez  en  lui.  Vous  ne  l'avez  jamais 
trahi  par  le  cœur,  en  vous  imaginant  vous  en  aller. 
Vous  vous  étiez  échappé,  voilà  tout,  comme  un 
enfant  fait  l'école  buissonnière.  Il  vous  a  ramené,  par 
un  chemin  un  peu  dur,  mais  prompt .  .  . 

J'étais  certes  !  plus  loin  de  lui  que  vous  ne  fûtes, 
avec  mon  orgueil  de  raisonneur.  Orgueil,  -me  semblait- 
il,  impersonnel,  car  je  ne  l'attachais  pas  proprement  à 
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moi-même,  à  mon  petit  génie,  m'estimant,  avec  assez 
de  bon  sens,  ce  que  je  vaux. . .  J'étais  jaloux  d'y  voir 
clair,  pensais-je,  par  droit  humain  et  dignité  de  raison. 
Et  je  ne  me  trompais  pas  d'y  prétendre,  Dieu  ne  le 
défend  point,  bien  loin  de  là  !  Mais  je  ne  voulais  pas  de 
limites  à  cette  raison  idolâtre  d'elle-même,  tout  en 
reconnaissant  qu'elle  en  trouve  dans  tout  ce  qu'elle 
examine,  et  qu'elles  sont  courtes  et  infranchissables. 
Au  fond  de  nos  subtiles  arrogances,  qu'est-ce  qui  gîte  ? 
Une  pensée  perverse,  mais  simple  :  «  Dieu  nous  doit 
tout.  Et  nous  ne  lui  devons  rien,  ou  si  peu  de  chose  !  » 
Cependant,  je  croyais  en  lui  par  instinct,  beaucoup 
plus  que  par  le  raisonnement,  et  avec  une  certitude 
vraiment  solaire...  Le  matérialisme  m'a  toujours 
paru  d'une  stupidité  formidable  ;  et  le  panthéisme, 
quoique  poétique,  un  matérialisme  à  peine  moins 
sombre,  spiritualisé  plus  ou  moins . . .  Cette  croyance, 
c'était  un  reste  précieux  de  la  foi,  je  le  sens  aujour- 
d'hui. . .  J'aimais  la  vie,  bien  que  je  la  dusse  voir  ter- 
rifiante au  fond,  la  nature  et  ses  magnificences,  son 
ordre,  d'une  augurale  et  péremptoire  splendeur,  les 
livres  où  l'inquiétude  humaine  est  agitée,  parmi  des 
paroles  qui  vont  si  haut,  les  arts,  enfin  tous  les  témoi- 
gnages de  la  largesse  divine  et  de  notre  noblesse... 
Pour  le  mal,  il  m'a  déconcerté  jusqu'à  faire  vaciller  ma 
certitude.  En  effet,  le  mal  force  à  l'athéisme,  s'il  ne 
s'explique  par  la  faute  originelle  et  l'expiation,  et  l'on 
peut  chercher  tant  qu'on  voudra,  l'on  n'en  trouvera 
pas  d'autre  raison  suffisante  que  celle-là,  ni  sortie  du 
dilemme. 
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Je  m'en  doutais,  sans  en  convenir.  Je  cherchais  ail- 
leurs, dans  les  conditions  de  la  vie  organique  et  sen- 
sible, la  nécessité  de  la  douleur  et  des  atténuations, 
son  utilité,  son  aiguillon. . .  J'ai  donné,  comme  il  était 
inévitable,  dans  la  billevesée  idéologique  d'un  progrès 
qui  abolirait  les  maux  de  la  terre,  et  jusque  dans  la 
métempsycose,  avec  Hugo...  Au  reste,  je  voyais, 
sans  vouloir  m'en  détacher  malgré  cela,  la  philosophie 
frappée  d'impuissance,  même  pour  détruire  durable- 
ment. Quant  à  la  science,  je  n'y  ai  jamais  cru  :  elle  ne 
fait  que  constater  ces  rapports  d'ordre  que  nous  dé- 
nommons lois,  sans  prendre  garde  que  ces  lois,  avec 
tout  le  physique,  sqnt  transitoires  et  pourraient  être 
autres  qu'elle  ne  sont,  et  qu'il  n'y  a  que  celles  qui 
règlent  l'esprit  et  le  cœur  qui  soient  permanentes  et 
absolues,  directement  dérivées  de  Dieu.  Ainsi  la 
science,  comme  la  philosophie,  a  ses  étendues  circons- 
crites, de  plus  près  même  que  la  philosophie.  Elle  est 
habile  à  cuisiner  des  acides  et  capter  une  part  des 
forces  naturelles,  comme  une  eau  de  moulin,  à  cons- 
truire ou  imiter  des  mécanismes.  C'est  beaucoup, 
c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire.  Si  l'homme,  par  impos- 
sible, créait  un  monde,  il  ne  le  comprendrait  pas.  Car 
il  n'aurait  fait  que  le  recréer,  avec  l'aide  des  puissances 
préalables,  dont  il  ne  connaîtrait  que  l'action. 

Il  faut  donc  se  jouer  dans  les  apparences,  au-dessus 
des  précipices  qui  s'ouvrent  devant  l'âme,  ignorer  de 
tout  l'esprit  vital,  et  comment  cet  esprit  pénètre  dans 
ce  tissu  organique  qui  est  l'univers,  car  voilà  le  secret 
même  de  la  création,  s'amuser  enfin,  tant  bien  que 


&4  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 

mal,  avec  l'écorce  des  choses.  Les  plus  grands  en  sont 
là,  humainement  bien  entendu,  et  il  le  faut.  Car,  il 
serait,  certes  !  d'une  iniquité  monstrueuse  que  la  vérité 
ne  fût  qu'un  privilège  du  génie,  et  que  le  commun  des 
hommes  y  dût  croire  sur  la  parole  de  quelques  hommes, 
non  sur  celle  de  Dieu. 

Ainsi,  tant  qu'on  ne  croit  pas  en  sa  parole,  incerti- 
tude, doute,  chaos  d'idées,  même  en  croyant  en  lui. 
Je  me  disais  bien  qu'il  veut  de  nous  autre  chose  qu'un 
peu  d'honnêteté  légale  et  souple,  autre  chose  aussi 
que  l'admiration  de  son  œuvre,  pour  éloquente  que 
soit  l'effusion,  plus  enfin  que  des  méditations  et  des 
connaissances,  pour  utile  et  grand  que  le  savoir  soit,  et 
anxieuse  la  pensée.  Ce  qu'il  veut,  obéissance,  amour, 
confiance,  je  ne  me  refusais  pas,  au  fond,  à  le  donner, 
je  le  donnais  même,  car  on  ne  peut  vivre  sans  cela, 
mais  combien  avarement  !  et . . .  tous  droits  ré- 
servés... Pour  ma  vie,  je  n'en  dirai  qu'une  chose, 
c'est  qu'elle  était  aux  yeux  des  hommes,  digne  et  ho- 
norable, et  devant  Dieu  ? . . .  Le  mieux  est  de  ne  rien 
dire . . . 

Votre  conversion  m'a  trouvé  là.  Je  n'en  fus  pas 
charmé. . .  Car  je  n'entendais  pas  du  tout  vous  suivre. 
Je  me  plaisais  assez  dans  mon  état  d'esprit,  indulgent 
et  subtil.  Je  n'avais  pas,  me  disais-je,  des  motifs  d'en 
sortir,  étant  fort  bien  dans  ce  spiritualisme  un  peu 
confus,  tempéré  par  le  scepticisme.  La  simple  croyance 
en  Dieu  suffisait  bien  pour  y  appuyer  tout  ce  qu'il 
nous  faut,  justice,  amour,  générosité  et  honneur.  Dans 
le  pays  où  vous  veniez  de  monter,  il  faisait  froid,  sinon 
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sombre  et,  pour  sublime  qu'en  fût  l'aire  et  vaste,  l'es- 
prit n'ayant  plus  à  fouiller  en  soi  pour  y  chercher  la 
vérité,  ni  à  s'échapper  par  delà  le  dogme,  devait  être 
à  l'étroit  !  Enfin  subsistaient  pour  me  retenir  les  ob- 
jections que  je  m'imaginais  invincibles,  ces  difficultés 
dont  parle  Bossuet,  que  tout  le  monde  a  vues  et  que, 
avec  lui,  vous  méprisiez. . . 

Néanmoins,  l'ébranlement  fut  salutaire.  La  conver- 
sion de  quelqu'un  qu'on  aime  est  un  appel.  C'est  le 
trouble  porté  dans  la  quiétude,  un  doute  impérieux 
jeté  de  haut  sur  nos  doutes  et  une  sommation  d'avoir 
à  regarder  en  soi,  sans  complaisance  et  à  fond.  Pour 
tant  qu'on  s'en  défende,  il  faut  céder.  Et  lorsque  l'on 
y  va  de  bonne  foi,  cela  vous  mène  loin. 

Je  commençai  donc  à  réfléchir.  Nos  entretiens  tom- 
baient là  d'eux-mêmes.  Vous  me  vouliez  pour  Dieu. . . 
En  fait,  dès  ce  moment,  j'ai  envisagé  la  possibilité,  la 
nécessité  d'une  conversion,  non  in  extremis,  à  une  heure 
incertaine,  mais  peut-être  pas  très  éloignée ...  Je  me 
disais  qu'il  faudrait  bien  y  venir,  et  loyalement  !  Mais 
cela  m'ennuyait...  Ce  n'était  pas  pressant  (!!!)... 
J'ai  plus  lambiné  que  résisté. . . 

Le  charme  chrétien  m'envahissait  ...  Il  reste  puis- 
sant sur  nos  âmes,  si  ingrats  que  nous  nous  soyons 
voulus,  car  toute  la  vie  est  sous  ce  charme,  avec  le 
meilleur  des  souvenirs . . .  Comment  penser  les  tombes 
sans  croix,  la  ville  sans  églises,  au-dessus  d'elle,  et  la 
campagne  sans  cloches  ?  Noël  et  ses  volées  d'allégresse, 
la  joie  limpide  de  Pâques,  la  Toussaint  aux  glas  im- 
périeux. Dieu  merci  !  je  ne  fus  jamais  assez  dénaturé 
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pour  y  refuser  l'âme. . .  Un  jour,  je  me  rappelle,  vous 
m'avez  lu,  dans  les  visions  de  Catherine  Emmerich, 
l'histoire  divine  :  la  naissance,  le  Gloria  in  excelsis  dans 
la  nue,  et  la  paix  signifiée  du  ciel  à  la  terre,  dans  la 
crèche,  les  langes  de  pauvreté  et  les  bergers  adorant 
l'Enfant ...  la  Mère  et  saint  Joseph,  la  nuit  d'étoiles, 
où  celle  des  Mages  va  se  lever . . .  Une  exclamation 
m'échappa  !  «  Quel  imbécile  que  Renan  »  Je  ne  m'en 
dédis  point . . . 

Vous  donnâtes  à  ma  femme  un  Évangile.;  C'est  à 
moi  que  vous  l'offriez,  sans  le  dire,  car  pour  elle,  chré- 
tienne d'esprit  et  de  cœur,  elle  avait  moins  besoin  d'y 
lire  que  moi . . .  C'est  un  exemplaire  des  quatre  Évan- 
giles en  un  seul,  par  le  chanoine  Weber. . .  Je  n'avais 
jamais  bien  lu  le  saint  livre,  dont  cependant  m'étaient 
familiers  les  prodiges,  appris  par  cœur  dans  mon  en- 
fance, comme  on  faisait  alors  dans  les  écoles.  Ce  qui 
me  frappa,  ce  fut  moins  la  divine  simplicité  du  récit 
et  la  doctrine,  manifestement  céleste,  que  l'appel,  le 
«  Nolite  timere  »  qui  revient  si  souvent,  avec  l'affirma- 
tion  formidable  :  «  . .  .Nul  n'a  vu  le  Père  que  le  Fils  ! . . . 
Nul  ne  parvient  au  Père  que  par  moi ...  »  Et  ceci  en- 
core :  «  Je  suis  la  vérité  et  la  vie  »,  et  :  «  Le  ciel  et  la 
terre  passeront,  mais  mes  paroles  ne  passeront  point..  » 
Qui  parle  ainsi,  sauf  Dieu  ? . . .  Il  n'y  avait  plus  de 
discussion  possible  !  Je  me  tus  en  moi-même. 

A  quiconque  voudra  se  convertir,  je  dirai  que,  s'il  en 
a  le  courage,  il  se  donne  à  Dieu  sans  attendre.  Qu'il  se 
jette  en  lui,  s'il  peut,  comme  à  la  mer  et  Dieu  le  gar- 
dera, tous  débats  seront  clos  ;  l'édifice  dont  l'âme  est 
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accablée,  des  négations  et  des  doutes,  s 'effondrer  a  d'un 
coup  et  sans  qu'on  y  prenne  garde,  le  nécessaire  étant 
fait.  Si  l'on  n'ose,  si  l'on  ne  veut  pas  bien,  si  l'on  est 
faible  et  irrésolu  —  c'est  notre  cas  à  presque  tous  — 
il  n'y  a  qu'à  prier  et  lire  l'Évangile,  les  Actes  des 
Apôtres  et  au  hasard  dans  un  Paroissien.  On  n'entend 
que  des  paroles  sublimes  et  d'une  majesté  qui  n'est 
pas  humaine,  à  chaque  page,  à  chaque  verset  de  ce 
livre.  Si  l'effet  n'en  devient  pas  souverain,  c'est  qu'on 
n'a  pas  de  bonne  volonté,  que  l'on  s'oppose  à  Dieu. 

J'allais  assez  régulièrement  à  la  messe,  où  j'assistais 
poliment.  Je  daignais  faire  cette  honnêteté  au  Seigneur. 
Mais  je  ne  priais  jamais. . .  Pourquoi  prier  mon  Dieu, 
distrait  et  vague,  qui  ne  demandait  rien  ? . . .  Je  re- 
commençai à  parler  au  vrai,  balbutier  plutôt,  courte- 
ment  et  à  des  intervalles,  bien  incertainement,  avec 
timidité  et  froideur,  et  cependant  comme  il  veut,  par 
la  prière  qu'il  nous  a  donnée  ;  c'est  la  dernière  qu'on 
oublie,  la  première  qui  nous  rentre  au  cœur. . .  Une 
nuit,  au  mois  d'août,  je  me  promenais  seul,  dans  la 
plaine  d'Abos,  pour  prendre  le  frais,  comme  on  dit, 
avant  de  me  coucher . . .  Vous  savez  combien  sont 
belles  nos  nuits,  non  plus  belles,  mais  plus  intimes  que 
le  jour,  avec  leur  infini,  sur  cette  plaine  à  l'ample  ho- 
rizon. Celle-là  était  une  harmonie  d'étoiles  rares,  mais 
éclatantes,  de  la  lune  près  de  son  plein  et  de  nuées 
rares  aussi  et  si  légères  qu'on  voyait  le  bleu  à  tra- 
vers leur  blancheur.  J'étais  fort  calme  et  ne  pensais 
pas  à  grand  chose,  quand  mes  yeux  se  levant  là-haut, 
suivit  l'âme.  La  présence  universelle  de  Dieu  dans  les 


88  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 

abîmes  du  ciel  se  révéla  presque  matériellement,, 
comme  un  firmament  au-dessus  de  l'autre  et  un  re- 
gard sur  moi,  qui  donnait  la  vie,  comme  une  Paternité 
transparente  enveloppant  tout  et  si  précise  !  «  Qui  es 
in  cœlis  !  *  Je  n'avais  pas  d'autres  paroles  ni  une  autre 
pensée  que  celle-là,  que  je  me  répétais  inlassablement, 
et  où,  pour  ainsi  dire,  je  m'abîmais,  avec  quelle  émo- 
tion, quelle  gratitude  et  confiance  dans  la  bonté,  la 
beauté  suprêmes  !  je  n'ai  pas  de  mots  pour  l'exprimer . . 
Au  reste,  rien  de  violent,  aucune  exaltation,  tout  lim- 
pide, évident,  ami  !  Paix  en  moi  et  infinie  reconnais- 
sance. Mon  pouls  battait  comme  à  l'ordinaire . . .  Des 
rayons  tombaient,  j'étais  dessous  et  je  les  recevais, 
voilà  tout . . . 

Depuis,  j'ai  prié.  La  décision  en  était  prise  :  il  fallait 
être  sien  ! . . .  Seulement,  je  le  répète,  cela  me  donnait 
peur,  répugnance  intime  et  grand  ennui.  Nous  avons 
passé  par  là  presque  tous,  et  je  restais  ainsi. . .  Entre 
temps,  la  guerre  imbécile  et  inique  s'exaspérait,  que 
l'on  fait  en  France,  depuis  près  de  quarante  ans,  à 
l'Église,  et  la  méchanceté  m'en  devenait  odieuse.  De- 
vant tant  d'impiété,  j'avais  honte  d'en  avoir  partagé 
la  bassesse.  Dans  ces  méfaits,  presque  tous  encore,  et 
alors  même  que  nous  n'y  avons  pas  trempé  positive- 
ment, par  le  fait  d'avoir  été  hors  de  la  foi,  nous  avons 
notre  part ...  Je  ne  voulais  plus  de  cette  complicité 
dans  le  mal.  Il  fallait  prendre  parti  ! . . ,  La  loi  de  sé- 
paration m'a  grandement  troublé.  Cette  apostasie 
d'un  peuple,  l'insolence  de  déclarer  à  Dieu  qu'on  ne  le 
connaît  pas,  il  y  a  bien  de  quoi  en  avoir  peur  !  J'ai 
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assisté,  à  côté  de  mon  curé  et  avec  un  serrement  de 
cœur  qui  me  revient  encore,  à  l'inventaire  fait  dans 
l'église  de  la  paroisse.  Le  fonctionnaire  qui  en  eut 
l'humiliation  y  était,  je  crois,  sensible.  Il  se  montra 
déférent,  fort  digne,  gêné  visiblement  par  sa  besogne 
et  il  dut  mal  dormir,  la  nuit  d'après.  De  le  voir  compter, 
évaluer,  inscrire  sur  son  état,  sans  y  toucher  d'ailleurs, 
les  vases  sacrés,  croix,  chandeliers,  chapes  et  orne- 
ments, toutes  ces  choses  que  la  pauvreté  du  métal  ou 
la  grossièreté  du  tissu  ne  sauraient  rendre  méprisables 
à  Dieu  et  qu'on  ne  saurait  vouloir  pour  lui  assez  belles, 
me  fit  peine  et  révolte...  Peu  après,  j'eus  à  veiller 
sur  mes  enfants.  Pour  eux  encore,  il  fallait  prendre 
parti ...  Je  les  voulais  chrétiens,  et  par  conséquent 
j'avais  à  l'être.  De  quel  droit,  avec  quelle  autorité 
pouvais-je  exiger  d'eux  qu'ils  le  fussent,  s'ils  me 
voyaient  absent  ? . . .  Et  quelle  aberration  !  Le  mo- 
ment de  leur  communion  privée  allait  venir.  Ne  pas 
les  accompagner  à  la  Sainte  Table  eux  et  leur  mère, 
était-ce  possible  ?    Non  évidemment . . . 

Un  jour  donc,  à  contre-cœur,  sans  componction, 
avec  la  répugnance  que  vous  savez,  le  dégoût  de  moi 
que  vous  présumez,  mais  froidement,  résolument, 
j'allai  m'agenouiller  dans  l'église  de  Saint-Martin  à 
Pau.  Dieu  m'y  envoya  au  plus  rassurant,  au  plus 
paternel  des  confesseurs,  pour  m'aider  à  dégorger  ma 
vie. . .  Notre  intérieur  n'est  pas  beau  du  reste  et  je  le 
voyais  tel. . .  L'absolution  reçue,  —  comme  il  faut  que 
Dieu  ait  de  la  bonté  !  —  je  sentis  sa  paternité  rendue  à 
moi,  la  joie  d'être  rentré  parmi  son  peuple  et  une 
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confiance  paisible.  Je  l'ai  gardée  depuis,  plus  inquiète 
par  moments,  —  les  faux-pas  sont  faciles  !  —  mais, 
toujours  sûre. 

Pour  l'esprit,  il  s'est  étrangement  nettifié.  Les 
doutes,  les  objections,  tous  ces  gravats  sont  tombés 
au  fond,  je  ne  les  remue  plus.  Les  splendeurs  font  leur 
preuve. . .  J'avais  craint  d'être  à  l'étroit  dans  le  Credo. 
Je  m'y  meus  dans  l'infini,  un  infini  que  Dieu  ramène 
autour  de  moi,  car  son  regard  me  suit  :  je  ne  m'y  perds 
donc  pas...  J'entendais  garder  mon  esprit  libre.  Et 
je  l'ai  tel,  certes  !  plus  et  mieux  qu'avant,  puisque  c'est 
à  la  vérité  qu'il  adhère,  parce  que  j'ai  su  vouloir  et 
obéir. . .  Juger  m'est  devenu  facile  et  sûr,  avec  l'aide 
de  la  doctrine  infaillible,  qui  sait  tout  de  l'homme  et 
de  la  vie.  Les  grands  rêves  ne  sont  plus  rêves  ni  conjec- 
tures où,  après  tant  d'autres,  je  m'élevais,  de  maux 
détiuits,  de  la  mort  impuissante,  de  tendresses  à  la 
traverser,  de  bonheur  sans  tristesse  et  qui  ne  passera 
pas,  de  l'âme  admise  au  vrai.  C'est  Dieu  qui  cautionne 
ces  certitudes,  en  les  donnant  à  tous.  Et  il  est  bien 
clair  que  les  doctrines  plus  ou  moins  jeunes,  de  plus 
en  plus  savantes,  que  l'on  continuera  d'édifier,  que 
toutes  les  découvertes  qu'on  pourra  faire  n'infirmeront 
pas  un  seul  mot  du  livre  où  Dieu  parle,  authentique- 
ment,  formellement,  et  près  de  cela,  ne  pèsent  rien  ! . . . 
Ni  la  vie  ne  m'est  devenue  moins  douce,  pour  s'être 
faite  plus  grave,  ni  la  nature  moins  belle  et  amie . . . 
Enfin,  je  ne  me  sens  pas  diminué.  Aujourd'hui,  il  est 
utile  de  dire,  je  crois,  ce  qui  jadis  aurait  fait  scandale, 
dans  un  siècle  plus  religieux,  c'est  qu'il  nous  faut 
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porter  notre  foi  avec  orgueil,  quitte  à  nous  humblifier 
en  tout  le  reste  et  autant  qu'il  convient,  bien  entendu... 
Telle  est  ma  conversion...  Rien  de  rare...  Je 
l'écris  cependant.  Chacun  de  nous  a  ses  motifs  de 
croire,  qui  correspondent  à  son  état  intime  et  à  des 
besoins  particuliers  de  l'âme  ou  des  exigences  de 
l'intelligence,  et  la  religion  satisfait  à  tout.  Chaque 
exemple  apporte  ainsi  sa  preuve,  de  si  haut  ou  de  si 
bas  qu'il  nous  vienne,  par  suite  peut  être  utile  à 
raconter.  Dieu  nous  veut  tous,  et  il  nous  appelle  par 
notre  nom,  de  différentes  manières ...  Le  bienfait  à 
vous,  de  Claudel,  vous  me  l'avez  rendu,  mon  cher 
Jammes.  Que  je  voudrais  le  transmettre  aussi  ! . . . 
J'ajoute  un  mot.  Cette  conversion,  qui  probablement 
eût  été  plus  prompte,  si  j'avais  mieux  vécu,  qu'est-ce? 
Avant  tout,  peut-être,  prudence  bien  entendue  et  bon 
sens  tardif,  un  acte  de  raison. 

Charles  de  Bordeu. 


RENÉ  SALOMÉ 


Du   Dilettantisme 

à  l'Action  Catholique 


Henri  Dubois  —  dont  j'endosse  la  personnalité 
d'emprunt  parce  que  «  le  moi  est  haïssable  »  —  étudia 
entre  1885  et  1895  dans  un  collège  municipal  où 
beaucoup  d'élèves  affectaient  l'impiété,  où  les  pro- 
fesseurs enseignaient,  les  vieux  un  vague  spiritualisme, 
les  jeunes  une  sorte  de  scepticisme  bienveillant,  le 
philosophe  un  kantisme  radical.  Ses  impressions  de 
première  enfance,  qui  étaient  paysannes  et  jardinières, 
les  traces  de  ses  premières  lectures  :  Vie  de  Napoléon, 
Robinson  Cruso'ê,  Paul  et  Virginie,  lui  composèrent 
une  personnalité  un  peu  floue  d'enfant,  puis  d'ado- 
lescent, laquelle  subsista  presque  intacte  durant  les 
années  d'études.  Ce  qu'il  apprit  au  collège,  ce  qu'il  y 
entendit,  les  habitudes  qu'il  y  contracta,  ne  le  modi- 
fièrent pas  sensiblement. 

Autant  qu'il  peut  en  juger  à  présent,  sa  foi  d'enfant 
n'avait  été  ni  vive,  ni  profonde,  mais  le  vieux  curé  du 
village  d'Ile-de-France  où  il  était  né,  qu'il  n'avait 
guère  quitté  pendant  six  ou  sept  ans,  l'église  aux  gros 
piliers  dans  laquelle  on  voyait  une  statue  polychrome 
de  saint  Martin  montant  un  cheval  moucheté  à  longues 


96  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 

oreilles,  les  deux  chantres  qui  portaient  des  besicles  et 
des  chapes  d'or  passé,  quelques  vieux  paysans  qui 
écoutaient,  graves  et  rigides,  la  messe  du  Dimanche, 
et  aussi  la  tribune  de  l'orgue  que  tenait  son  père  à 
Paris  dans  une  grande  église,  ces  figures  et  ces  tableaux 
d'autres  figures  analogues,  l'avaient  de  bonne  heure 
captivé,  l'inclinaient  au  respect  du  culte  et  de  la 
liturgie,  le  forçaient  à  unir  l'idée  du  travail  humain 
et  celle  du  catholicisme.  Autour  de  lui,  la  religion 
semblait  affaire  de  coutume  et  de  convenance  ;  dans 
son  collège,  on  ne  respectait  guère  ce  qui  est  sacré,  et 
force  lui  est  d'avouer  qu'il  ne  s'appliqua  point  à  son 
catéchisme,  se  prépara  distraitement  à  la  première 
communion  (il  la  fit  à  Paris  au  collège),  et  la  reçut  sans 
joie.  Cependant  une  tendresse  lui  demeurait  pour  les 
voûtes  des  cathédrales  et  les  recoins  d'ombre  des  petits 
sanctuaires,  pour  les  chants  et  les  gestes  des  offices, 
pour  les  murmures  d'une  prière  ;  les  plaisanteries  plus 
ou  moins  basses  que  ses  camarades  se  permettaient 
à  l'égard  du  clergé  ou  des  articles  de  foi,  lui  étaient 
fort  désagréables.  Il  avait  acquis,  je  ne  sais  d'où,  et 
gardé,  même  au  collège,  un  certain  sens  du  mystère,  et 
le  mystère  qu'il  y  a  dans  une  vocation  religieuse  l'avait 
toujours  troublé. 

Dans  tout  cela,  sans  doute,  beaucoup  de  roman- 
tisme, je  veux  dire  par  là  :  beaucoup  d'attitudes  point 
naturelles,  le  rêve  qu'on  poursuit  et  qu'on  caresse 
voluptueusement,  la  représentation  substituée  à  l'ac- 
tion, la  religion  conçue  et  traitée  en  objet  d'art,  en 
curiosité,  en  évocatrice  d'images,  non  en  dépositaire 
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et  distributrice  de  réalités.  Aussi  bien,  Henri  Dubois 
ne  saurait-il  plus  aujourd'hui  démêler  exactement 
dans  ces  anciennes  expériences,  la  part  du  romantisme 
et  celle  de  la  curiosité  religieuse. 

A  17  ans  il  cessa  de  pratiquer,  à  18  de  prier.  Il  fut, 
pour  se  mettre  à  la  mode  et  conformément  à  son  cours 
de  philosophie,  agnostique,  criticiste,  subjectiviste, 
relativiste.  Sa  foi,«>je  l'ai  dit,  avait  été  pauvre  :  de  ce 
fait  il  tira  vanité  et  s'attribua  rétrospectivement  une 
belle  intelligence.  Vers  cette  époque  il  lut  Taine  et 
dévora  Renan.  Il  crut  trouver  dans  le  premier  des 
méthodes  qui  permettraient  à  l'homme  d'épuiser  tout 
le  détail  du  réel,  ce  qui  le  rendit  scientiste  pour  quelques 
années.  La  façon  dont  le  second  ensevelit  les  dieux 
sous  des  rieurs  et  les  dissout  dans  la  musique  de  ses 
phrases  flatta  son  goût  romantique  des  choses  reli- 
gieuses. Avec  Taine  il  réduisit  le  monde  en  faits,  séries 
de  faits,  systèmes  de  faits.  Avec  l'autre,  il  fut  incré- 
dule, mais  incrédule  respectueusement  :  il  ne  cessa  de 
vénérer  cette  Église  où  tant  de  formes,  de  couleurs,  de 
parfums,  de  souvenirs  favorisaient  les  jeux  de  son 
imagination. 

Il  eût  peut-être  suffi  alors,  pour  rattacher  Henri  à 
l'Église,  qu'un  ami  croyant,  intelligent  et  renseigné 
lui  en  montrât  la  vie  intérieure,  mais  l'élite  des  jeunes 
gens  qu'il  connut  au  collège  se  composait  de  petits 
bourgeois  voltairiens  ou  indifférents.  Hors  du  collège, 
sans  doute,  il  avait  un  grand  ami,  Pierre  Cloarec, 
breton,  catholique  et  poète  :  mais  cet  ami,  qui  lui- 
même  devait  perdre  la  foi  plus  tard,  ne  confiait  rien 
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de  sa  vie  religieuse  à  Henri,  manquait  de  cet  esprit 
d'apostolat  qui  ne  s'est  réveillé  que  récemment  chez 
les  jeunes,  se  contentait  d'affirmer  qu'il  faut  croire 
pour  échapper  aux  tortures  du  doute  et  aux  longues 
erreurs  d'une  âme  sans  Dieu.  Pierre  Cloarec  était  lui- 
même  un  romantique,  plus  enclin  à  rêver  sa  vie  qu'à 
user  méthodiquement  de  son  esprit  et  de  son  vouloir. 
Comme  ceux  dont  le  besoin  de  rêve  est  toujours 
inassouvi  et  qui  ne  trouvent  dans  la  réalité  qu'obs- 
tacles ou  mécomptes,  il  avait  parfois  des  crises  de 
désespoir,  souvent  l'humeur  mélancolique.  Soit  qu'il 
lût,  soit  qu'il  écrivît,  il  poursuivait  plus  volontiers  le 
fantôme  lugubre  de  la  détresse  que  l'image  alerte  de 
l'action.  Il  contribua  (sans  d'ailleurs  viser  cette  fin) 
à  diluer  l'énergie  de  Henri,  son  cadet,  alors  qu'il  eût 
fallu  la  concentrer  dans  la  foi. 

D'autre  paît,  tous  deux,  Henri  et  Pierre,  étaient 
fils  de  musiciens.  Us  avaient  grandi  parmi  des  mur- 
mures harmonieux,  s'étaient  faits  à  cette  douceur  et, 
n'étant  point  musiciens  eux-mêmes,  en  jouissaient 
passivement,  n'y  trouvaient  ni  stimulant  ni  motif 
pour  agir  et  persévérer  dans  l 'effort.  La  musique, 
abstraite  de  la  vie  religieuse,  de  la  vie  civique,  sociale, 
militaire,  sportive,  technique,  la  musique  en  soi  peut 
devenir  pour  la  personnalité  une  sorte  d'opium.  Il 
vaudrait  la  peine  d'étudier  comment  et  à  quel  point, 
dans  une  élite  de  Français,  la  musicomanie  a,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  affaibli  l'intelligence  et  dé- 
tendu la  volonté.  Cette  affection  sévissait  plus  que 
que  jamais  avant  la  guerre  chez  les  intellectuels.  Déjà 
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au  temps  où  Pierre  et  Henri  achevaient  leurs  études, 
elle  commençait  à  faire  des  victimes. 


Mais  bientôt  l'attrait  qu'exerça  sur  Henri  l'antiquité 
classique,  l'empêcha  de  trop  s'adonner  au  culte  des 
sensations  auditives  et  des  émotions  qu'elles  soulèvent, 
d'être  envahi  complètement  par  la  volupté  moderne, 
de  jouer  à  vivre  au  lieu  de  vivre,  de  représenter  l'action 
au  lieu  d'agir.  Pendant  une  année  de  Rhétorique 
supérieure  ,à  Henri  IV,  puis  pendant  deux  ans,  dans 
une  Sorbonne  où  professaient  encore  de  véritables 
humanistes,  il  cultiva  les  lettres  grecques  et  latines,  les 
premières  surtout,  «  par  un  goût  français  de  la  pureté 
grecque1  ».  Il  se  familiarisa  avec  Homère  et  Sophocle, 
Thucydide  et  Xénophon  ;  dans  la  latinité,  il  aima 
Virgile.  Il  y  gagna  quelques  notions  fermes  et  claires  : 
celle  de  cité,  celle  de  famille,  celle  de  destinée,  celle  de 
force,  celle  de  tradition,  celle  de  devoir.  Il  apprit  à 
distinguer  une  antiquité  vraiment  classique,  grave  et 
tendue,  d'une  antiquité  alexandrine,  décadente, 
esthète,  bavarde,  optimiste.  Son  caractère  se  précisa., 
ses  idées  s'ordonnèrent,  son  activité  s'orienta.  L'esprit 
et  les  disciplines  classiques  l'éloignèrent  d'une  philo- 
sophie qui  offrait  certains  des  inconvénients  de  la 
musicalité  :  cette  philosophie  lui  avait  été  enseignée  à 
Henri  IV  par  un  maître  éminent.   La  connaissance 
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conceptuelle  y  était  sacrifiée  à  une  faculté  qui,  sous  le 
nom  d'intuition,  ressemblait  beaucoup  à  l'instinct. 
Henri  demeura  fidèle  au  concept,  il  ne  s'assimila  de  la 
nouvelle  philosophie  que  la  critique  du  tout  fait  ;  en 
d'autres  termes  il  apprit  d'elle  à  reconnaître,  pour  s'en 
libérer,  les  habitudes  qui  engourdissent,  les  routines 
paresseuses,  les  encroûtements  bureaucratiques  de  la 
pensée  et  du  cœur,  les  formes  de  langage  qui  dispensent 
d'observer  et  de  réfléchir,  toutes  les  rouilles  et  tous  les 
encrassements  du  savoir,  de  la  volonté,  de  la  conduite, 
tout  le  confortable  d'une  sécurité  perfide. 

Comme  nombre  de  jeunes  étudiants  de  sa  génération, 
Henri  fut  socialiste.  Il  crut  trouver  dans  le  socialisme 
un  moyen  d'assainir  une  société  que  nombre  de  scan- 
dales et  une  affaire  fameuse  révélaient  très  corrompue. 
Il  étudia  des  exposés  plus  ou  moins  fidèles  de  la  doc- 
trine marxiste  et  se  persuada  qu'il  convenait  à  tout 
homme  clairvoyant  et  probe  d'accélérer  le  courant  des 
faits  (il  admettait  un  peu  à  la  légère  l'existence  d'un 
tel  courant)  qui  emportait  les  sociétés  vers  une  ère 
d'organisation  économique  et  sociale  où  les  rapports 
humains  seraient  justement  réglés.  Quoique  ce  socia- 
lisme eût  des  prétentions  scientifiques,  l'analyse  y  eût 
découvert  chez  ceux  qui  s'y  ralliaient  d'une  âme 
droite,  une  sorte  de  mysticisme  juridique,  un  besoin  de 
fraternité,  bref  une  marque  religieuse.  Cette  marque 
était  singulièrement  nette  chez  Charles  Péguy,   que 
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Henri  connut  en  1897,  deux  ans  avant  la  fondation  des 
Cahiers  de  la  Quinzaine.  Péguy,  par  la  sévérité  de  sa 
vie,  par  ses  mœurs  de  laboureur  «  ancienne  France  », 
par  l'inflexibilité  de  sa  conduite,  par  son  haut  senti- 
ment d'honnêteté  et  d'honneur  professionnels,  s'était 
attiré  un  petit  nombre  de  fidèles  dont  Henri  fut  l'un. 

Mais  dans  le  parti,  de  tels  hommes  étaient  rares, 
privés  d'influence,  traités  en  suspects.  L'expérience 
amena  très  vite  Henri  à  critiquer  le  socialisme  :  il  ne 
tarda  pas  à  se  défier.  Au  sein  des  groupements  qu'il 
visitait,  il  notait  un  malentendu  profond,  définitif, 
entre  les  orateurs  et  les  auditeurs  :  les  auditeurs,  gens 
du  peuple,  étaient  sans  s'en  douter  des  traditiona- 
listes qui  aspiraient  à  vivre  dignement,  laborieusement, 
dans  la  famille,  dans  l'atelier,  dans  la  cité  :  laborieu- 
sement et  dignement,  pauvres  si  cela  était  inévitable, 
mais  assurés  par  une  sage  organisation  contre  la  misère, 
les  cntastrophes,  les  désespoirs  ;  les  orateurs  (dénom- 
més militants),  demi-intellectuels,  demi-savants,  dé- 
classés de  toute  catégorie,  n'avaient  que  mépris  poai 
les  sentiments  de  leurs  auditeurs  :  l'antique  attache- 
ment de  l'artisan  aux  siens,  à  son  travail,  à  sa  corpo- 
ration, à  son  coin  de  terre,  n'était  pour  eux  que  préjugé 
bourgeois,  erreur  funeste,  vieillerie  ridicule.  On  aimait 
pourtant  à  les  écouter,  car  ils  parlaient  comme  des 
livres. 

Certains  d'entre  les  élèves  devenaient  même  capables 
de  répéter  mot  à  mot  les  formules  des  professeurs  :  ce- 
pendant on  sentait  que  ça  n'entrait  pas,  que  ça  n'était 
pas  entré.  Henri  devint  inquiet.  Et  il  sentit  croître 
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son  inquiétude  quand  il  se  fût  aperçu  que  les  mili- 
tants usaient  volontiers  d'un  raisonnement  qu'on 
pouvait  ramener  à  la  forme  suivante  :  les  capitalistes 
ont  évidemment  tous  les  vices  ;  pourquoi,  vous, 
prolétaires,  n'auriez-vous  pas  les  mêmes  vices  ? 
Exemple  :  les  capitalistes  ne  se  gênent  pas  pour 
boire  de  l'alcool,  pourquoi  donc  vous  gêneriez-vous 
pour  vous  alcooliser  ?  etc . . .  Supposons,  se  dit  Henri, 
que  tous  les  capitalistes  soient  des  gens  vicieux  : 
le  socialisme  consiste  donc,  pour  ces  citoyens,  à 
cultiver  chez  soi  des  vices  qu'on  flétrit  chez  les  autres  ! 
Ce  qui  est  vice  chez  un  bourgeois  devient-il  vertu  chez 
un  prolétaire  ! 

Les  propos  et  les  écrits  de  Charles  Péguy  achevèrent 
de  convaincre  Henri  que  le  socialisme,  tel  qu'on  pou- 
vait alors  (vers  1900)  l'observer  et  le  voir  prospérei, 
était  un  mouvement  tout  démagogique,  mené  et 
utilisé  par  des  intellectuels  plus  ou  moins  retors,  tous 
lourdement  arrivistes,  presque  tous  avocats  ou  univer- 
sitaires, et  non  pas  un  mouvement  ayant  son  point 
d'origine  dans  l'âme  du  peuple  français,  dans  les  ten- 
dances familiales,  corporatives,  laborieuses  et  ter- 
riennes de  la  cité,  dans  des  traditions  rustiques  et 
artisanes.  Or  précisément  Charles  Péguy  s'offrait  à 
Henri  comme  un  représentant  de  cette  âme,  de  ces 
instincts,  de  ces  traditions.  Grâce  à  lui  Henri  élar- 
gissait et  précisait  la  critique  qu'il  avait  commencé 
de  faire  par  lui-même  :  il  saisissait  de  mieux  en  mieux 
les  opérations  démagogiques  :  il  constatait  qu'en 
somme  des  gens  sans  métier  ou  incapables  d'exercer 
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leur  métier,  notamment  des  professeurs  dégoûtés  de 
l'enseignement,  prétendaient  régir  le  monde  de  ceux 
qui  exerçaient  leur  métier  ;  que  de  simples  consom- 
mateurs, à  coups  de  formules,  de  sentences,  d'arrêts, 
d'excommunications,  d'excitations,  prétendaient  me- 
ner les  producteurs  ;  que  les  incompétents  dirigeaient 
les  compétents  ;  que  l'oisiveté,  tout  au  moins  le  bavar- 
dage, morigénait  le  travail  ;  que  la  jouissance  faisait 
la  loi  à  la  souffrance,  la  stérilité  à  la  fécondité,  le  gaspil- 
lage à  la  création.  Il  en  résultait  un  immense  désordre, 
un  découragement  et  un  scepticisme  contagieux,  une 
démoralisation  croissante,  dans  les  classes  qui  passaient 
jadis  pour  des  réservoirs  d'énergie,  des  foyers  de 
croyance,  des  écoles  d'âpre  vertu. 

*      * 

Il  eût  fallu  alors  que  Henri  travaillât  avec  suite, 
suivît  de  près  la  crise  morale  de  Péguy  ;  que,  la  foi 
chrétienne  lui  manquant,  il  adoptât  provisoirement  la 
sagesse  stoïcienne  pour  chercher  sa  voie  avec  constance 
et  droit  are.  Mais  il  n'eut  point  l'âme  assez  robuste  pour 
reprendre  espoir  après  cette  déception.  Il  avait  dé- 
pensé des  trésors  de  ferveur  pour  une  cause  que 
finalement  il  découvrait  véreuse.  Trop  facilement,  il 
conclut  de  là  que  tout  idéal  était  voué  à  déchoir,  toute 
action  à  dévier.  Trop  facilement,  certes  :  car,  à  la 
rigueur,  une  série  de  déceptions,  si  elle  n'eût  point 
justifié  cette  conclusion,  l'eût  du  moins  rendue  intel- 
ligible :  mais  tel  n'était  pas  le  cas  :  les  motifs  que  Henri 
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se  fournissait  à  lui-même  pour  laisser  son  énergie 
abdiquer,  ne  lui  apparaissent  plus  suffisants  aujour- 
d'hui qu'il  sait  combien  la  lâcheté  excelle  dans  l'art 
d'expliquer,  d'excuser,  d'arranger  des  motifs  spéciaux. 

Henri  devint  sceptique  et  dilettante  :  ce  fut  une 
longue  période  de  malaise,  bien  qu'il  s'obstinât  à  se 
prouver  à  lui-même  qu'il  était  heureux,  attentif  à  se 
tromper,  comme  le  sont  d'ordinaire  les  jouisseurs,  qui 
parlent  sans  cesse  du  plaisir  qu'ils  viennent  de  perdre, 
ou  du  plaisir  qui  les  attend  pour  se  cacher  à  eux- 
mêmes  que  leur  âme  est  vaine  et  leurs  actions  creuses. 
Il  s'amusa  donc  à  regarder  les  vivants  et  les  morts,  le 
présent  et  le  passé,  l'actualité  et  l'histoire,  les  évé- 
nements et  les  idées,  les  phénomènes  sociaux  et  poli- 
tiques, les  sciences,  les  arts,  les  philosophies,  avec  le 
détachement  et  l'indulgence  d'un  mondain  qui  est 
venu  passer  une  heure  ou  deux  au  spectacle.  Les  gens, 
les  choses,  les  produits  du  travail  et  de  la  pensée  ne 
l'intéressèrent  plus  en  eux-mêmes,  mais  en  tant  qu'il 
trouvait  en  eux  une  source  d'émotions  rares,  le  point 
de  départ  d'une  rêverie  agréable,  l'occasion  de  con- 
fronter pour  les  dissoudre  des  idées  contradictoires, 
des  prétextes  qu'il  se  donnait  pour  ne  pas  juger,  ne 
pas  vouloir,  ne  pas  prendre  d'initiatives,  ne  se  définir 
en  rien. 

Il  continua  de  lire  et,  de  loin  en  loin,  d'écouter 
Charles  Péguy,  mais  non  pour  en  tirer  une  discipline 
morale,  car  à  ce  grand  ami  il  ne  demandait  plus  à  cette 
époque  qu'une  impression  de  force,  de  rudesse,  de 
franchise  populaire,  de  parler  nerveux  et  exact,  cela 
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pour  flatter  une  inclination  passagère,  à  laquelle  suc- 
céderait bientôt  quelqu'autre  inclination,  qu'un  autre 
auteur,  décadent  celui-là  ou  sceptique  ou  matérialiste , 
(que  sais-je  ?)  satisferait  à  son  tour.  Sa  personnalité 
ainsi  flottante  abordait  aux  régions  les  plus  diverses, 
les  plus  variées,  sans  s'attacher  jamais  à  aucune.  Il  lui 
arrivait  de  méditer  les  Évangiles  jusqu'aux  larmes,  de 
s'oublier  en  quelque  pure  vision  parmi  la  pénombre 
d'une  église,  de  suivre  des  yeux  le  drame  liturgique 
d'une  messe.  Mais  ce  n'étaient  là  que  jeux  d'esthète 
romantique,  et  quelques  jours  après  il  poursuivait  des 
images  païennes  ou  s'abîmait  dans  des  conceptions 
panthéistiques. 

Il  finit  par  s'apercevoir  que  son  intelligence  devenait 
moins  agile  et  moins  prenante,  moins  disposée  à  lui 
obéir.  L'instabilité  à  laquelle  il  la  condamnait,  la  ren- 
dait inquiète,  la  déshabituant  de  contempler  ses  objets 
avec  patience.,  de  descendre  dans  les  détails  des  rap- 
ports, de  suivre  humblement  les  sinuosités  du  réel  . 
Elle  perdait  la  fermeté,  la  lucidité  qu'elle  devait  à  la 
culture  grecque  et  latine,  et  qui  tant  bien  que  mal 
avaient  jusqu'alors  suppléé  chez  lui  cet  ordre  orga- 
nique et  profond  que  seule  la  foi  est  capable  d'insti- 
tuer. En  même  temps  il  désapprenait  même  l'art  de 
mener  sa  vie  suivant  la  commune  sagesse  et  les  com- 
muns usages  (car,  de  volonté  réfléchie,  il  n'était  plus 
question)  :  des  caprices,  des  fantaisies,  des  impulsions, 
des  penchants  ou  des  aversions,  des  colères  ou  des  atten- 
drissements lui  imposaient  peu  à  peu  leur  anarchie. 
U  ne  menait  plus,  mais  se  sentait  mené.  C'est  du  fond 
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d'une  sorte  de  torpeur  qu'il  percevait  et  le  monde  et 
lui-même,  comme  on  perçoit  en  plein  sommeil  le  dé- 
roulement d'un  rêve.  La  vie  et  l'univers  se  muant  en 
un  rêve  mouvant  et  fluent,  n'est-ce  pas  le  terme  mi- 
sérable de  cette  déchéance  moderne  qui  consiste  essen- 
tiellement à  divorcer  d'avec  les  réalités  pour  les  traiter 
en  serves  et  en  faire  ses  jouets  ?  On  cesse  de  s'unir  en 
toute  charité,  par  la  réflexion  et  par  l'action,  avec  le 
travail,  le  terroir,  les  proches,  les  compagnonnages,  les 
circonstances  plus  ou  moins  étroites  où  chacun  est 
posté  ;  on  prétend  ne  vivre  que  de  soi-même,  et  dès 
lors  le  moi  s'effrite,  les  choses  s'évaporent,  moi  et 
choses  ne  sont  plus  qu'un  défilé  de  fantômes  insaisis- 
sables :  c'est  une  espèce  de  mort  perpétuelle. 

Ce  qui  est  grave,  c'est  que  le  dilettante,  tout  cons- 
cient qu'il  est  de  mourir  sans  cesse,  s'enorgueillit  de 
sa  souplesse  d'esprit,  de  sa  curiosité  rayonnante,  de  sa 
tolérante  compréhension.  Il  se  désole  de  sentir  que 
tout,  et  son  âme  même,  lui  échappe.  Mais  cette  déso- 
lation le  rend  glorieux  parce  qu'il  y  voit  un  privilège 
que  le  vulgaire  ne  peut  acquérir.  Cet  orgueil  du  dilet- 
tante peut  être  exempt  de  morgue  et  de  roideur  ;  il 
peut  être,  et  il  fut  chez  un  Renan  ou  chez  tel  de  ses 
disciples,  souriant,  bénin,  cordial  :  il  n'en  maintient 
que  mieux  ses  victimes  dans  la  dissipation. 

*      * 

A  partir  de  1905,  après  des  séjours  à  l'étranger  et  des 
voyages  qui  ne  furent  pas  pour  le  rendre  moins  inquiet, 
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Henri  Dubois  eut  à  traverser  une  série  d'épreuves  où 
d'abord  il  vit  l'effet  de  circonstances  fortuites,  mais  où 
plus  tard,  après  réflexion,  il  dut  reconnaître  les  aver- 
tissements de  cette  Vierge  pitoyable  —  refugium 
peccatorum  —  dont  au  temps  même  des  pires  égare- 
ments il  n'avait  pas  cessé  de  vénérer  la  blanche  mé- 
moire. 

D'abord  ce  furent,  pendant  des  semaines  et  des 
mois,  des  réveils  affreux  au  milieu  de  la  nuit,  avec  un 
sentiment  soudain  qu'il  s'abîmait  dans  un  néant,  avec 
un  goût  de  mort  dans  tout  son  être,  avec  l'angoisse  de 
ne  pouvoir  arrêter  ou  ralentir  la  fuite  du  temps. 
Comme  il  se  portait  fort  bien,  il  mit  sa  santé  hors  de 
cause.  Puis  son  ami  Pierre  Cloarec  mourut  dans  des 
circonstances  horribles,  après  une  vie  désordonnée. 
Bien  que  Pierre  fût  plus  âgé  que  Henri,  c'était  Henri 
qui  dans  leurs  relations  avait  pris  peu  à  peu  l'autorité 
que  confère  l'aînesse.  Mais  il  n'osa  pas  s'en  servir  : 
mauvais  conseiller  pour  lui-même,  comment  aurait-il 
pu  conseiller  autrui  ?  Indulgent  pour  soi  et  pour  tous, 
estimant  que  l'indulgence  était  sagesse  et  vertu, 
comment  se  fût -il  permis  de  reprendre  et  de  guider  un 
ami  ?  Et  pour  reprendre,  il  faut  se  recommander  de 
quelque  foi  ;  pour  guider,  il  faut  désigner  quelque  fin  : 
triste  censeur  et  triste  guide  que  celui  qui  n'admet  ni 
loi  ni  fin.  Cette  catastrophe  du  moins,  l'obligeant  à 
reconnaître  son  impuissance  pratique,  rabattit  son 
orgueil.  Puis  ce  fut,  avec  la  disparition  d'un  autre  être, 
la  ruine  d'espérances  précieuses.  Puis  plus  tard,  en 
1909,  au  cours  et  au  retour  d'un  voyage  d'été,  trois 
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accidents  où  la  mort  le  frôla.  Ces  derniers  avertis- 
sements, très  impérieux,  le  forcèrent  à  penser  qu'une 
volonté  mystérieuse  pesait  sur  lui. 

Depuis  les  angoisses  nocturnes  il  travaillait  à  se 
ressaisir,  à  ressaisir  les  réalités.  Il  se  disciplinait  l'esprit, 
il  réglait  sa  conduite.  Ses  souvenirs  d'enfance,  rappelés 
et  médités,  le  rattachaient  au  sol,  au  foyer,  à  des 
provinces,  à  des  aïeux,  à  des  traditions  de  probité 
française,  de  beau  travail,  de  longues  fidélités,  de 
vertus  modestes  et  fécondes.  Péguy,  lu  et  fréquenté 
plus  assidûment,  de  plus  en  plus  aimé,  de  mieux  en 
mieux  compris,  l'aidait  à  s'explorer  lui-même,  à  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
l'initiait  tout  ensemble  à  son  anxiété  française  et  à  sa 
volonté  de  sauver.  Et  Henri,  rendu  peu  à  peu  à  ses 
origines,  à  sa  vérité  profonde,  découvrait  avec  tris- 
tesse ce  qu'il  avait  perdu  de  vue  pendant  les  années 
d'égarement  :  une  France  menacée  du  dehors,  malade 
au  dedans,  en  proie,  elle  aussi  au  doute,  à  Immora- 
lisme, au  byzantisme,  à  la  suffisance  orgueilleuse,  une 
France  dont  le  matérialisme  pratique  énervait  le 
courage,  aveuglait  la  clairvoyance,  une  France  livrée 
aux  entreprises  des  démagogues,  des  politiciens  véreux, 
des  grands  ou  petits  pillards,  bernée  par  une  presse 
vénale,  contaminée  par  les  idéologies  les  plus  démentes 
et  souillée  par  les  propagandes  les  plus  basses  ;  et  sous 
l'anarchie,  sous  la  corruption,  une  sorte  de  relâchement 
intime  dont  l'expression  la  plus  usuelle  était  cet  huma- 
nitarisme commode  qui  semblait  inventé  pour  dis- 
penser chacun  de  rester  à  sa  place  et  d'y  faire  tout  son 
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devoir.  Que  de  courants  à  remonter  !  comme  disait 
Péguy  ;  que  de  relèvements  nécessaires  !  que  de 
restaurations  à  opérer  ! 

L/idée  d'une  restauration  intellectuelle,  morale, 
sociale  de  l'âme  française  envahit  dès  lors  la  conscience 
d'Henri.  Il  s'appliqua  à  connaître  notre  passé,  no- 
tamment nos  deux  siècles  classiques,  le  xine  et  le 
xviie,  et  aussi  l'histoire  des  merveilleux  relèvements 
de  la  France,  et  celle  de  nos  arts  et  celle  de  nos  saints. 
Entre  1907  et  1910,  il  suivit  de  près  les  efforts  que 
déployaient  certaines  élites,  syndicalistes,  néo-monar- 
chistes, régionalisas,  positivistes,  pour  mettre  soit  de 
l'ordre  dans  la  pensée  française,  soit  de  la  netteté  et 
de  la  volonté  dans  l'action.  Mais  surtout  il  reconnut 
que  la  France  véritable,  celle  qui  sait  penser,  travailler, 
aimer,  faire  justice,  est  fille  du  catholicisme  et  catho- 
lique jusque  chez  ceux-là  qui  se  croient  le  plus  complè- 
tement affranchis  de  pensée  religieuse.  Il  observa  donc 
avec  attention  la  jeunesse,  qu'on  lui  disait  catholique 
ou  favorable  aux  disciplines  catholiques  et  fut  heureux 
de  rencontrer  quelques  jeunes  gens  d'une  foi  simple  et 
pure.  Mais  ce  qui  l'attirait  vers  le  catholicisme,  c'en 
était  la  valeur  éducative,  non  la  vérité.  Il  ne  croyait 
pas,  se  défendait  encore  contre  la  croyance. 

Pourtant  ce  qui  d'ordinaire  retarde  les  conversions 
l'embarrassait  peu.  Il  n'avait  point  de  passions  anti- 
cléricales :  l'anticléricalisme  l'écœurait.  Il  admettait 
fort  bien  qu'il  y  eût  quelques  prêtres  indignes  :  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouvait  contre  la  religion  ?  L'ivraie 
pousse  parmi  les  blés,  la  moisson  se  fera  tout  de  même. 
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Ce  qui  était  sûr,  c'est  qu'à  cette  époque  de  fléchis- 
sement moral  et  intellectuel,  le  clergé  français  dans  son 
ensemble  gardait  une  dignité  et  une  intelligence  qui 
rappelaient  à  Henri  la  France  classique.  D'autre  part 
il  n'avait  plus  de  préjugés  scientistes  :  l'analyse  des 
méthodes  et  des  découvertes  scientifiques,  les  travaux 
d'un  Duhem,  d'un  Henri  Poincaré,  d'un  Tannery,  d'un 
Maxwell  l'avaient  convaincu  que  les  théories  et  les 
hypothèses  des  savants,  d'une  part  sont  provisoires 
et  caduques,  d'autre  part  sont  exclusivement  des 
moyens  de  travail  scientifique. 

Il  se  disait  tout  cela,  mais  il  se  défiait  du  dogma- 
tisme, il  avait  peur  de  s'engager,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
ne  souhaitant  qu'ascétisme  pour  soi-même  et  pour  la 
société,  il  prenait  quelque  ombrage  d'une  loi  qui  lui 
interdirait  certaines  licences,  certaines  faiblesses, 
inconséquence  grave,  mais  bien  humaine. 

Pourtant,  après  ces  trois  accidents  de  1909,  il  fit 
vers  Dieu  une  nouvelle  étape.  Il  résolut  de  prier  et  de 
demander  la  foi.  Cette  même  année,  rue  de  la  Sorbonne, 
dans  la  petite  arrière-boutique  des  Cahiers  de  la 
Quinzaine  où  le  gérant  recevait  les  visiteurs,  Péguy, 
qui  venait  d'être  fort  malade,  se  confia  un  jour  à  Henri 
Dubois  :  «  Mon  petit,  voilà  des  mois  qu'on  ne  s'est  vu. 
Il  faut  que  je  te  dise  une  chose  grave  :  eh  bien  !  je  suis 
catholique.  »  Des  confidences  suivirent,  dont  Henri 
devait  garder  le  secret.  Henri  ne  fut  point  surpris  : 
depuis  plusieurs  années,  Péguy  en  s 'approfondissant 
devenait  de  plus  en  plus  chrétien  ;  il  méditait  l'Écriture 
Sainte,  les  Psaumes,  l'Imitation,  les  vies  de  sainte 
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Geneviève,  de  saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc,  celle  de 
saint  François  d'Assise,  la  tragédie  de  Polyeucte,  les 
Pensées  de  Pascal  ;  il  méditait  sa  propre  destinée,  a  Je 
commence  à  savoir  ce  que  c'est  qu'un  chrétien  », 
avait -il  dit  à  Henri  l'année  précédente.  Et  encore  : 
«  Il  y  a  des  choses  que  j'ai  cru  faire  par  justice  ;  je  vois 
bien  aujourd'hui  que  je  les  faisais  par  charité.  »  Mais  si 
Henri  ne  fut  point  surpris,  il  fut  un  peu  honteux  : 
n'était-il  point  un  retardataire  qui  flânerait  et  mu- 
serait très  loin  derrière  ses  compagnons  d'armes  ? .  . . 
Il  dit  assez  gauchement  :  i  Et  moi  je  reste  avec  mon 
âme  païenne.  —  Le  catholicisme,  répliqua  Péguy,  a 
résorbé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  le  paganisme. 
D'ailleurs,  sans  t'en  douter,  tu  es  chrétien.  »  Et  il 
récita  quelques  vers  d'un  recueil  que  Henri  Dubois 
avait  récemment  publié  :  «  Quand  on  écrit  ces  vers-là, 
mon  petit,  on  est  chrétien.  Je  n'en  dis  pas  plus.  Mais 
réfléchis,  et  tu  verras. . .  » 

Henri  Dubois  réfléchit.  Il  pria  :  Il  assista  aux  offices 
du  dimanche,  lisant  la  messe,  chantant  même  le  Credo 
avec  les  enfants  et  les  vieux  Messieurs.  Il  alla  souvent 
s'agenouiller  devant  la  Vierge  ;  il  eut  aussi  recours  aux 
grands  patrons  de  France.  S'il  fût  parti  d'un  athéisme 
radical,  d'une  croyance  erronée,  mais  forte,  voire 
même,  comme  d'aucuns,  d'une  haine  exaspérée  de 
Dieu  il  eût  sans  doute  été  d'emblée  à  Jésus,  avide 
soudain  des  sacrements.  Mais  il  s'était  trop  longtemps 
exercé  à  la  complaisance,  aux  indécisions,  aux  atei- 
moiements,  aux  excessives  prudences,  à  louvoyer, 
entre  des  opinions  et  des  buts,  à  ne  point  se  donner 
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Ne  point  se  donner,  êtie  avare  de  soi,  c'est  le  plus 
grand  obstacle  à  la  conversion.  (Et  le  dilettantisme 
n'est  qu'une  avarice  élégante).  Il  ne  lui  fallut  pas 
moins  que  l'aide  constante  de  Celle  à  qui,  même 
incroyant,  il  avait  rendu  hommage  pour  vaincre  un 
tel  obstacle. 

Il  vécut  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  1910,  s'appliquant  à 
la  piété,  se  familiarisant  avec  les  Écritures,  la  liturgie, 
certains  écrits  patriotiques,  en  même  temps  qu'il 
assemblait  les  matériaux  d'un  ouvrage  sur  l'esprit  et 
la  morale  classiques.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
pourri  à  la  racine  de  son  activité,  en  sorte  que  tous  ses 
efforts  étaient  pénibles  et  mal  venus.  Il  voulait  faire 
quelque  bien,  sa  volonté  manquait  d'élan.  Une  atmos- 
phère d'ennui  régnait  en  lui,  autour  de  lui.  Il  éprouvait 
de  plus  en  plus  souvent  un  besoin  aigu  de  renouvel- 
lement total.  La  veille  de  Noël,  il  fut  sur  le  point  d'aller 
à  l'église  pour  se  confesser.  Mais  un  effroi  lui  glaça 
le  cœur. 

Quelques  jours  après,  le  5  janvier  191 1,  il  avait  dit 
avec  ferveur  un  Ave  et  venait  de  noter  sur  une  fiche 
quelques  lignes  de  Pascal.  Il  feuilletait  son  petit 
exemplaire  de  Pensées  ;  son  regard  fut  tout  à  coup  fixé 
par  ces  lignes  : 

a  Tous  les  hommes  recherchent  d'être  heureux  ;  cela  est 
sans  exception  ;  quelques  différents  moyens  qu'ils  y  emploient, 
ils  tendent  tous  à  ce  but.  Ce  qui  fait  que  les  uns  vont  à  la  guerre, 
et  que  les  autres  n'y  vont  pas,  est  ce  même  désir,  qui  est  dans 
tous  les  deux,  accompagné  de  différentes  vues.  La  volonté  ne 
fait  jamais  la  moindre  démarche  que  vers  cet  objet.  C'est  le 
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motif  de  toutes  les  actions  de  tous  les  hommes,  jusqu'à  ceux 
qui  vont  se  pendre. 

«  Et  cependant,  depuis  un  si  grand  nombre  d'années, 
jamais  personne,  sans  la  foi,  n'est  arrivé  à  ce  point  où  tous 
visent  continuellement.  Tous  se  plaignent  :  princes,  sujets  ; 
nobles,  roturiers  ;  vieux,  jeunes  ;  forts,  faibles  ;  savants, 
ignorants  ;  sains,  malades  ;  de  tous  pays,  de  tous  les  temps, 
de  tous  âges  et  de  toutes  conditions. 

«  Une  épreuve  si  longue,  si  continuelle  et  si  uniforme,  devrait 
bien  nous  convaincre  de  notre  impuissance  d'arriver  au  bien 
par  nos  efforts  ;  mais  l'exemple  nous  instruit  peu.  Il  n'est 
jamais  si  parfaitement  semblable,  qu'il  n'y  ait  quelque  délicate 
différence  ;  et  c'est  de  là  que  nous  attendons  que  notre  attente 
ne  sera  pas  déçue  en  cette  occasion  comme  en  l'autre.  Et  ainsi 
le  présent  ne  nous  satisfaisant  jamais,  l'expérience  nous  pipe, 
et  de  malheur  en  malheur,  nous  mène  jusqu'à  la  mort,  qui  en 
est  un  comble  éternel1.  » 

Pourquoi,  après  avoir  relu  ce  texte,  qu'il  connaissait 
bien,  Henri  fut-il  soudain  bouleversé,  pour  ainsi  dire 
arraché  à  lui-même,  à  son  être  acquis  et  factice,  mis 
brusquement  en  face  de  Dieu  ?  Mystère.  Aujourd'hui, 
quand  il  se  remémore  ces  heures,  il  n'analyse  ni  ne 
s'explique  ce  qui  s'est  passé.  Il  fut  traîné  hors  de  chez 
lui,  marcha  longtemps  sans  se  guider  lui-même,  fina- 
lement se  trouva  loin  de  son  quartier  devant  cette 
église  où  enfant,  puis  adolescent,  il  s'asseyait  parfois 
dans  la  tribune  de  la  maîtrise,  sur  le  banc  de  l'orgue, 
à  côté  de  son  père  qui  accompagnait  les  chantres.  Il 
entra,  pria  quelques  minutes  avec  des  tremblements 
d'enfant  terrifié.  Un  pénitent  quittait  le  confessionnal 
voisin.  Il  alla  le  remplacer.  Quelques  instants  après,  il 
disait  sa  vie,  sa  pauvre  vie  sans  foi  ni  œuvres,  sa  vie 

1.  Pensées,  éd.  Brunschvigg  minor,  p.  518. 
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d'égoïsme,  d'erreur  et  de  dispersion  à  un  prêtre  ex- 
cellent qui  longuement  le  consolait,  puis  l'absolvait, 
Que  de  larmes  de  joie  il  versa  ensuite  !  Avec  un  senti- 
ment d'amour  inexprimable,  il  recevait  Jésus  dans 
l'église  de  sa  paroisse,  le  lendemain,  en  la  fête  de 
l'Epiphanie,  le  499e  anniversaire  de  la  naissance  de 
Jeanne  d'Arc. 

* 
*      * 

Dieu  trouvé,  Henri  connut  la  joie  tranquille  et 
durable.  Il  restait  un  pécheur  ;  il  avait,  surtout  au 
début,  souvent  à  contrire  son  être,  souvent  à  se  faire 
pardonner.  Mais  ce  pécheur  avait  sa  place  dans 
l'Église,  comme  au  sortir  des  tempêtes,  dans  les  eaux 
immobiles  d'un  havre,  la  nef  meurtrie  par  les  paquets 
de  mer.  Et  dans  cette  Église  infinie,  charnelle  et  spiri- 
tuelle, active  et  contemplative,  liturgique  et  mystique, 
il  découvrait  l'ordre  et  il  sentait  circuler  la  vie  :  l'ordre 
qu'il  avait  tant  fait  pour  détruire  en  soi,  pour  ne  point 
voir  dans  le  monde,  puis  qu'il  avait  demandé  vaine- 
ment à  des  efforts  strictement  humains  ;  la  vie  qu'il 
avait  perdue  en  curiosités  sans  frein  ni  but,  en  re- 
cherches inquiètes  et  poussées  dans  tous  les  sens,  en 
irrésolutions  systématiques,  en  refus  délibérés  de  juger 
et  d'agir.  Maintenant  il  était  orienté,  il  savait  quoi 
faire,  il  savait  tenir,  il  savait  avancer.  Il  travaillait 
avec  allégresse,  à  sa  place,  selon  ses  moyens,  pour  Jésus 
et  la  France  inséparables,  et  il  comprenait  que,  quoi 
qu'il  arrivât,  il  travaillerait  ainsi  avec  confiance,  avec 


DU  DILETTANTISME  A  L  ACTION  CATHOLIQUE     II5 

espoir  jusqu'à  son  heure  dernière.  Maintenant  une 
force  nouvelle,  une  jeunesse  nouvelle,  un  courage 
nouveau  le  soutenaient,  le  portaient  au  besoin,  recréés 
sans  cesse  par  les  sacrements,  la  prière,  l'offrande  du 
labeur  et  des  souffrances,  par  les  supplications  et  les 
œuvres  de  ses  frères  en  Jésus,  par  le  travail  des  bien- 
heureux. Et  souvent,  dans  son  allégresse,  il  répéta  tout 
bas  le  mot  par  où  se  terminait  la  première  lettre  qu'il 
ait  reçue  de  Joseph  Lotte  :  Alléluia  ! 

René  Salomé. 


LOUIS  BERTRAND 


Comment  je  suis  revenu 
au   Catholicisme 


Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  préféré  n'en  parler 
jamais,  autant  par  pudeur  et  défiance  de  moi  que  par 
tradition  de  race  et  de  famille.  Nous  autres  Lorrains, 
nous  n'aimons  point  divulguer  les  choses  de  notre  vie 
intime,  surtout  celles  qui  regardent  exclusivement 
notre  conscience.  Vieille  habitude  de  repliement  inté- 
rieur, qui  nous  fut  imposée  par  des  siècles  de  guerres 
et  de  tribulations.  L'influence  plus  ou  moins  immé- 
diate de  nos  voisins  protestants  nous  incline  aussi  à 
considérer  la  religion  comme  une  affaire  tout  indivi- 
duelle, une  sorte  de  secret  entre  Dieu  et  nous.  J'ai 
toujours  subi,  sans  bien  m'en  rendre  compte,  ces 
tendances  héritées  de  mon  milieu  natal.  Mais  ce  qui  me 
retenait  surtout,  c'était,  outre  cette  espèce  de  honte 
pudique  d'ouvrir  à  tous  les  yeux  ce  que  j'appellerai 
avec  saint  Augustin  «  la  chambre  nuptiale  »  de  mon 
âme,  la  crainte  de  paraître  attribuer  à  un  acte  tout 
personnel  une  valeur  exemplaire.  De  quel  front  oser 
dire  à  ceux  qui  ne  croient  point  :  i  Les  objections  ac- 
cumulées depuis  des  siècles  contre  la  foi,  j'en  fais  li- 
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tière  :  mon  intelligence  les  a  surmontées  »  ?  Quand  on 
sent  que  ces  objections,  ou  bien  échappent  à  votre 
compétence,  ou  sont  même  totalement  inconnues  de 
vous,  qu'on  n'a  pu  les  négliger  que  par  une  grâce  toute 
spéciale  de  Dieu  ;  que,  d'autre  part,  les  raisons  déter- 
minantes de  votre  adhésion  intellectuelle  aux  vérités 
catholiques  ne  font  que  donner  la  mesure  de  vos  igno- 
rances, de  vos  faiblesses  de  cœur  ou  d'esprit,  comment 
ne  pas  hésiter  à  publier  ce  qui  fut  votre  part  misérable 
de  collaboration  dans  une  œuvre  où  Dieu  a  fait  tout 
l'essentiel  ?  Or  cette  œuvre  de  grâce  est  absolument 
individuelle  et  incommunicable. 

Mais  les  bienveillantes  instances  du  directeur  de 
cette  Revue,  celles  aussi  de  quelques  autres  religieux 
et  d'un  prélat,  qui  m'honorent  de  leur  amitié,  ont 
triomphé  de  mes  scrupules  :  la  considération  d'un  bien 
à  faire  pour  quelques  âmes  m'a  déterminé  à  écrire,  après 
un  silence  de  dix  ans,  ces  pages.  Je  vais  donc  essayer, 
moi  aussi,  de  raconter  mon  retour.  Je  dis  mon  retour, 
parce  que  je  n'ai  pas  eu  à  me  convertir  proprement  au 
catholicisme.  J'avais  eu  une  enfance  et  une  adolescence 
extrêmement  pieuses.  Je  m'étais  seulement  écarté  pour 
un  temps  de  ces  vérités,  dont  j 'avais  perdu  l'intelligence, 
mais  non  pas  peut-être  le  sentiment.  Et  ainsi  je  n'ai  fait 
que  rentrer  dans  ma  maison,  dans  la  maison  de  tous  les 
miens.  Je  puis  donc  répéter  avec  l'auteur  des  Confes- 
sions :  «  O  vérité,  lumière  de  mon  cœur. . .  je  me  suis 
laissé  aller  vers  les  ténèbres,  et  je  n'ai  plus  vu  clair. 
Mais,  même  alors,  oui  même  alors,  je  t'ai  aimée  pas- 
sionnément. Je  me  suis  égaré,  mais  je  me  suis  souvenu 
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de  toi.  J'ai  entendu  derrière  moi  ta  voix  qui  me  criait 
de  revenir,  mais  je  t'ai  mal  entendue  à  cause  du  tu- 
multe de  mon  âme  inapaisée.  Et  maintenant,  voici 
que  je  reviens,  tout  en  sueur  et  tout  palpitant,  vers 
tes  fontaines ...» 

*      * 

C'est  au  mois  de  novembre  1906,  au  cours  d'un 
voyage  d'études  en  Orient,  que  la  chose  arriva,  de  la 
façon  la  plus  inopinée  pour  moi  comme  pour  mes  amis. 

Depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  je  vivais  dans  un 
grand  désordre  intellectuel,  et  je  m'y  complaisais.  Les 
jeunes  gens  de  ma  génération  considéraient  même 
cette  anarchie  comme  le  comble  de  l'élégance.  Nous 
avions  fait  table  rase  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les 
sentiments  par  quoi  une  nation  ou  une  société  est 
viable.  Ni  certitude  morale,  ni  certitude  rationnelle. 
Notre  nihilisme  n'admettait  que  des  apparences,  dont 
on  pouvait  jouir,  mais  auxquelles  il  eût  été  souveraine- 
ment inélégant  de  croire.  C'était  imbécile  et  c'était  fou. 

Cependant,  après  la  grande  secousse  de  l'Affaire 
Dreyfus,  un  véritable  travail  de  reconstruction  inté- 
térieure  s'était  fait  peu  à  peu  en  moi.  Jusque-là,  j'avais 
été  anarchiste  avec  délices.  Je  fus  dreyfusiste  avec 
fureur.  J'étais  alors  universitaire,  j'habitais  Alger  : 
le  spectacle  de  la  démagogie  antijuive,  qui  en  Algérie 
était  antifrauçaise,  me  rendit  l'instinct  national.  Au 
fond,  j'ai  toujours  été  catholique  et  conservateur. 
Mais   la   tourmente    m'avait    dévoyé.    Je   conçus   la 
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France,  comme  on  la  concevait  dans  les  milieux  dits 
«  intellectuels  »  d'alors,  comme  l'apôtre  de  l'idéal  hu- 
manitaire. En  tout  cas,  j'étais  bien  convaincu  de  !a 
nécessité  de  l'action,  de  la  vanité  de  notre  dilettan- 
tisme philosophique  et  littéraire.  Un  moment  je  faillis 
verser  dans  le  socialisme.  La  bassesse  de  la  doctrine  et 
la  vulgarité  des  âmes  m'en  dégoûtèrent  bien  vite.  La 
Sociale  m'apparut  comme  l'exploitation  de  la  force 
brutale  par  la  ruse.  Elle  m'a  toujours  répugné  depuis. 
C'est  qu'à  mon  insu,  cette  Algérie,  que  j'observais, 
depuis  longtemps,  en  romancier  et  en  archéologue, 
m'avait  fait  beaucoup  de  bien.  Carrefour  des  races, 
livrée  aux  convoitises  de  peuples  hostiles  et  de  civi- 
lisation inégale,  qui  s'y  entrechoquent  depuis  des 
siècles,  elle  entretenait  en  moi  ce  sens  de  l'Ennemi,  que 
j'avais  apporté  de  ma  Lorraine,  et  aussi  le  sens  du 
Barbare  :  elle  m'empêchait  de  m'affaisser  dans  la  niai- 
serie de  l'humanitarisme  pacifiste.  Je  commençais  à 
écrire  alors.  Je  ne  crois  pas  que,  depuis  ce  moment-là 
jusqu'à  la  veille  de  la  guerre  actuelle,  alors  que,  chez 
nous,  on  ne  voulait  plus  en  admettre  même  la  possi- 
bilité, je  ne  crois  pas  que  personne  ait  eu  plus  que  mo 
ce  sens  de  l'Ennemi.  Mais  personne  n'a  eu  comme 
moi  l'intuition  de  toutes  les  barbaries  qui  nous  en- 
vironnent. Aujourd'hui  encore,  après  cette  horrible 
guerre,  l'immense  majorité  des  Français  est  incapable 
de  comprendre  à  quel  point  nous  sommes  seuls  de 
notre  espèce  sur  la  planète.  Si  ce  double  sentiment 
tient  tant  de  place  dans  mes  livres,  c'est  certainement 
à  l'Algérie  que  je  le  dois.  Elle  me  rapprit  du  même 
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coup  l'utilité  et  la  valeur  du  soldat,  et  elle  m'offrit 
l'image  d'une  démocratie  coloniale  —  bien  plus  sem- 
blable à  celles  de  l'antiquité  qu'à  la  nôtre  —  où  la  force 
et  l'autorité  du  chef  de  clan,  la  puissance  des  liens  de 
famille,  de  race,  de  religion  et  de  clientèle  tiennent  en 
échec  le  chimérique  principe  d'égalité. 

D'autre  part,  l'étude  des  basiliques  et  des  nécropoles 
chrétiennes,  plus  abondantes  que  n'importe  où  dans 
notre  Afrique  du  Nord,  me  détournait  d'un  catholi- 
cisme de  dilettante,  tout  en  décor  et  en  manifestations 
extérieures,  pour  me  faire  pénétrer  dans  quelques-uns 
des  sentiments  les  plus  intimes  du  christianisme  pri- 
mitif. Vers  cette  époque,  j'eus  l'eoccasion,  dans  un 
de  mes  romans,  de  décrire  une  messe.  J'y  mis,  du 
moins  à  ce  qu'il  me  semble,  quelque  chose  de  plus  que 
la  sympathie  de  tête  du  lettré  et  de  l'artiste  :  l'accent, 
l'émotion  de  l'exilé  qui  parle  du  pays  perdu. 

* 

Au  milieu  de  cette  première  crise,  je  revins  en  France. 
Je  séjournai  quelque  temps  à  Montpellier.  Au  sortir  de 
cette  Algérie  si  vivante,  après  y  avoir  passé  près  de  dix 
ans,  au  milieu  d'un  peuple  jeune,  actif,  entreprenant, 
la  somnolence  et  la  décrépitude  de  la  province  fran- 
çaise furent,  pour  moi,  un  grand  sujet  d'étonnement  et 
de  consternation.  Les  effets  désastreux  d'une  politique 
sectaire,  qui  achevait  de  diviser  et  d'affaiblir  le  pays, 
me  forcèrent  à  me  retourner  violemment  vers  celui 
qui  avait  fait  la  France,  vers  «  l'Homme  immortel  », 
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comme  dit  Charles  Maurras,  qui,  planant  au-dessus  des 
partis,  intéressé  plus  que  quiconque  à  la  prospérité  de 
son  héritage,  pouvait  seul  lui  donner,  avec  la  concorde, 
l'audace  de  se  remettre  à  vivre  intensément.  Désor- 
mais la  Nation  et  le  Roi  m'apparurent  comme  les  deux 
grandes  réalités  qui  conditionnent  toute  vie  française. 
Pourtant  la  question  religieuse  se  ne  posait  pas  en- 
core pour  moi.  Je  sentais  bien,  il  est  vrai,  que  tout  est 
solidaire  dans  la  tradition.  J'avais  constaté  en  Afrique 
et  je  constatais  tous  les  jours  ailleurs  que  la  religion 
est  l'âme  des  nationalités.  Un  musulman,  un  Slave,  un 
Hellène  n'existent  plus  ni  nationalement  ni  sociale- 
ment, dès  qu'ils  se  séparent  des  hommes  de  leur  foi. 
Mais,  outre  que  je  n'éprouvais  aucun  besoin  de  revenir 
au  catholicisme,  qu'il  me  paraissait  se  heurter  à  des 
impossibilités  fondamentales,  j'aurais  eu  honte  d'y 
revenir  pour  des  raisons  étrangères  au  fond  de  la  doc- 
trine. Peu  m'importait  qu'il  fût  national,  s'il  n'était 
pas,  en  même  temps,  la  vérité  !  Après  la  crise  politique, 
il  m'aurait  fallu  alors  une  crise  religieuse.  Mais  je  n'é- 
tais pas  encore  mûr  pour  ce  renouvellement  de  cons- 
cience. Peut-être  aussi  avais-je  peur  de  perdre,  dans 
le  catholicisme,  l'indépendance  de  ma  pensée.  Ce- 
pendant, dès  cette  époque,  mon  ami  Emile  Baumann 
m'écrivait  :  «  Que  craignez-vous  ?  Vous  verrez  comme 
vous  serez  libre...  «C'était  vrai:  je  l'ai  éprouvé 
depuis.  Jamais  je  n'ai  eu  comme  dans  le  catholicisme 
la  certitude  de  ma  liberté,  —  une  liberté  qui  naît  de 
l'ordre  et  de  l'équilibre  intérieurs,  et  qui,  sans  s'inter- 
dire aucune  excursion  dans  aucun  domaine,  est  armée 
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contre  tous  les  mirages  du  sentiment  et  toutes  les 
fantasmagories  de  l'intelligence. 

Pendant  cette  période  d'attente,  je  m'étais  arrangé 
une  sorte  de  modus  vivendi  intellectuel.  Pour  moi,  la 
question  nationale  dominait  toutes  les  autres.  A  mes 
yeux,  la  question  religieuse  tombait  donc  au  second 
rang.  J'estimais  —  et  j'estime  encore  —  qu'on  peut 
être  bon  Français  sans  être  catholique.  Cependant  il 
me  semblait  que  combattre  le  catholicisme  était  une 
défaillance  ou  une  infériorité  patriotique.  Dès  lors 
je  ne  demandais  aux  catholiques  que  de  ne  point  con- 
trarier l'action  nationale,  et,  d'autre  part,  je  ne  de- 
mandais à  l'Etat  que  de  ne  point  contrarier  le  catho- 
licisme. Et  même,  convaincu  que  toutes  les  religions 
sincèrement  pratiquées  sont  un  adjuvant  des  vertus 
civiques,  j'aurais  trouvé  fort  bien  que  l'Etat  les  pro- 
tégeât toutes  avec  une  égale  impartialité. 

Néanmoins  j'étais  bien  forcé  de  reconnaître  la  place 
prépondérante  du  catholicisme  dans  l'histoire  et  dans 
la  vie  françaises.  Je  sentais  profondément  aussi  tout 
ce  qu'il  contient  de  noblesse  et  de  beauté  morales.  Et 
puis,  à  d'autres  moments,  un  mauvais  vent  soufflait 
sur  moi.  Je  me  laissais,  par  exemple,  influencer  par 
une  lecture  de  Nietzsche.  Je  découvrais  tout  à  coup 
dans  le  christianisme  des  tares  inexpiables  de  laideur 
et  d'humilité  servile,  et  la  seule  idée  de  ces  préten- 
dues bassesses  me  rendait  fou  de  haine  et  d'injustice. 
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*       * 

J'en  étais  là  lorsque  je  partis  pour  l'Orient,  où  je 
passai  tout  près  d'une  année.  Je  commençai  par  vi- 
siter l'Egypte,  puis  la  Grèce  et  Constantinople.  A 
travers  mille  détails  de  mœurs  ou  de  couleur  locale 
qui  s'imposaient  à  mon  attention,  une  chose  surtout 
me  frappait  :  l'importance  énorme  de  la  religion  dans 
le  monde  oriental.  On  peut  dire  qu'elle  y  est  le  tout  de 
l'homme.  Encore  une  fois,  je  pouvais  me  convaincre 
que  les  religions  s'y  confondent  en  quelque  sorte  avec 
les  races  et  les  nationalités.  Pour  un  Musulman,  la 
France  n'est  plus  rien  si  elle  cesse  d'être  chrétienne  et, 
à  ce  titre,  de  protéger  le  tombeau  de  Sidi-Aïssa.  Si  nos 
religieux  jouissent  en  Orient  d'un  prestige  particulier, 
c'est  beaucoup  moins  comme  Français  que  comme 
catholiques  éminents,  parce  qu'ils  tiennent  la  tête  des 
peuples  latins.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  pu  faire,  pour  la 
diffusion  de  notre  langue  et  de  notre  influence,  un  bien 
dont  je  m'émerveillais,  en  même  temps  que  je  mau- 
dissais l'inconcevable  sottise  de  la  politique  sectaire 
dirigée  contre  ces  bons  serviteurs  de  notre  pays.  Leurs 
concurrents  sont  innombrables  et  acharnés.  Je  cons- 
tatais que  le  recul  du  catholicisme  français  en  Orient 
avait  pour  conséquence  immédiate  un  recul  de  l'in- 
fluence française. 

Des  constatations  de  ce  genre  me  rendaient  de  plus 
en  plus  favorable  à  la  cause  catholique.  Mais,  en  Grèce, 
à  force  de  courir  les  ruines  antiques,  de  l'Acropole  à 
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Delphes  et  à  Olympie,  je  subis  une  violente  reprise  de 
mon  vieux  paganisme  littéraire.  J'opposais  à  la  splen- 
deur du  Parthénon  la  mesquinerie  des  églises  et  des 
constructions  byzantines.  Que,  sous  la  discipline 
chrétienne,  la  magnifique  plante  de  l'art  hellénique  en 
fût  arrivée  à  ce  point  de  rachitisme  et  de  recroquevil- 
lement,  cela  me  paraissait  un  argument  terrible  contre 
le  christianisme.  Je  jetais  feu  et  flamme  contre  cette  re- 
ligion ennemie  de  la  gloire,  de  la  volupté,  de  la  beauté, 
de  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie,  et  je  me  souviens 
qu'à  ce  moment-là  j'écrivis  à  des  amis  des  lettres 
exaspérées  et  toutes  pleines  de  diatribes  contre  la 
«  laideur  galiléenne  ». 

Parmi  ces  notes  prises  à  Constantinople  après  mon 
séjour  en  Grèce,  je  relève  ces  lignes,  qui  témoignent 
assez  dans  quel  esprit  j'entendais  achever  mon 
voyage  :  «  Etre  un  homme  pour  qui  le  monde  exté- 
rieur existe.  Etre  l'œil  qui  voit,  l'oreille  qui  écoute, 
Voyager  à  la  façon  des  grands  curieux  d'autrefois,  en 
poète  et  en  nomade  comme  Hérodote ...» 

* 
*      * 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  m'embarquai  pour 
Smyrne  et  Beyrouth,  afin  de  continuer  mon  enquête  en 
Syrie  et  en  Asie-Mineure. 

Sur  le  bateau,  je  remarquai  tout  de  suite  un  Père 
dominicain,  aux  allures  d'  «  intellectuel  »,  qui  appor- 
tait de  sa  cabine,  dans  la  salle  de  lecture,  de  ces  gros 
volumes  d'érudition  qui  s'impriment  chez  Leconre  ou 
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chez  Leroux.  La  façon,  si  je  puis  dire  voluptueuse, 
dont  il  enfonçait  le  coupe -papier  dans  les  pages  encore 
vierges  du  bouquin,  ses  mines  gourmandes  de  lecteur 
en  appétit  et  qui  se  promet  une  franche  lippée,  tout  ce 
petit  manège,  observé  du  coin  de  l'œil,  me  l'avait 
rendu  immédiatement  sympathique.  Nous  ne  tardâmes 
point  à  prendre  la  langue  :  c'était  le  Père  Jaussen,  le 
savant  professeur  de  l'Ecole  biblique  dominicaine  de 
Jérusalem,  l'arabisant  bien  connu.  Nous  parlâmes  du 
frère  de  mon  ami  Baumann,  jeune  religieux  qui  avait 
fait  son  noviciat  en  ce  même  couvent  de  Saint-Etienne 
et  qui  venait  de  mourir  tragiquement  dans  le  naufrage 
de  la  Bourgogne.  Comme  je  lui  annonçais  mon  inten- 
tion de  séjourner  à  Jérusalem  et  de  visiter  l'Ecole 
biblique,  afin  de  pouvoir  décrire  à  mon  ami  cet  endroit 
de  la  Ville  Sainte,  où  son  frère  avait  vécu  un  peu  de  sa 
vie,  il  me  dit  avec  un  empressement  tout  cordial  : 

—  Si  vous  devez  rester  longtemps  à  Jérusalem,  il 
vaudrait  mieux  pour  vous  descendre  chez  nous,  dans 
notre  maison  des  hôtes.  Les  hôtels  sont  tout  au  plus 
bons  pour  le  touriste  qui  passe  ! . . .  Nul  doute  que 
notre  prieur,  averti  par  moi,  ne  vous  y  autorise  ! 

J'acceptai  d'enthousiasme,  en  homme  qui  a  fait  la 
cuisante  expérience  des  gargotes  orientales.  Et  le  Père 
se  mit  à  me  conter  ses  expéditions  d'archéologue,  ses 
aventures  au  pays  de  Moab,  ses  voyages  au  Sinaï,  ses 
pointes  poussées  vers  l'Arabie  mystérieuse.  La  religion 
était  absolument  étrangère  à  nos  entretiens. 

Le  dimanche,  tous  les  cultes,  l'un  après  l'autre,  cé- 
lébrèrent leurs  offices  sur  le  pont  du  bateau  :  il  y  eut 
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deux  services  protestants,  et,  je  crois  bien,  un  office 
grec  orthodoxe.  l,a  messe  catholique  fut  dite,  au  pied 
du  mât,  par  un  jeune  prêtre  américain,  dont  la  foi 
sérieuse  et  profonde  donnait  à  chacun  de  ses  gestes 
une  signification  et  une  noblesse  singulières.  J'en  fus 
beaucoup  frappé,  car  j'assistais,  moi  aussi,  à  cette 
messe,  debout,  à  côté  du  Père  Jaussen  durement  age- 
nouillé sur  le  plancher  encore  humide  du  lavage  ma- 
tinal. J'y  étais  venu  pour  témoigner  que  j'étais  là  avec 
ceux  de  mon  pays  et  de  ma  race,  avec  les  Latins  et  les 
Francs,  unis  sous  la  vieille  discipline  de  Rome.  Et  ce 
fut  peut-être  encore  un  autre  sentiment  qui  m'y 
amena  :  au  milieu  de  ces  étendues  mouvantes  où  roulait 
le  paquebot,  était-ce  le  besoin  obscur  de  me  prouver 
à  moi-même  que  je  me  rattachais  à  quelque  chose  de 
stable,  de  permanent  et  même  d'éternel  ?  Je  ne  voulais 
pas  être  seulement  un  passager  sur  un  bateau  en 
marche,  un  éphémère  et  fugitif  reflet  de  la  vie,  qui 
glisse  et  qui  s'efface  sur  l'écran  de  la  durée,  comme  le 
remous  du  sillage  dans  les  glauques  immensités 
marines . . . 

* 
*      * 

Ces  impressions  étaient  complètement  dissipées 
lorsque  j'arrivai  à  Beyrouth.  J'eus  tout  de  suite 
beaucoup  de  monde  à  voir.  D'ailleurs  mon  enquête 
m'intéressait  tellement  que  je  ne  songeais  point  à 
autre  chose. 

Une  de  mes  premières  visites  fut  pour  la  célèbre 
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Université  des  Pères  Jésuites.  Je  voulais  interroger 
des  professeurs  sur  leurs  élèves  musulmans  et  chré- 
tiens. La  prise  de  contact  ne  fut  pas  très  plaisante 
pour  moi,  si  je  m'en  rapporte  à  mon  carnet  de  voya- 
geur. J'y  lis,  en  effet,  ceci  :  «  Visite  au  Collège  des 
Jésuites  :  Beaucoup  de  bondieuserie.  Dans  la  cour, 
des  séminaristes  en  soutane  jouent  au  foot-ball  :  tel  un 
vol  de  corbeaux  hors  du  charnier  natal. . .  »  On  me 
pardonnera  de  citer  ces  lignes  et  la  parodie  du  vers 
célèbre  de  Heredia.  Je  ne  les  transcris  ici  que  pour 
mieux  faire  comprendre  dans  quels  sentiments  j 'étais 
alors. 

La  seconde  fois  que  je  retournai  au  Collège,  j'avais 
rendez-vous  avec  le  Père  Jean-Baptiste  Ray,  qui 
n'était  plus,  il  est  vrai,  professeur,  mais  qui  dirigeait 
une  association  d'étudiants  et  un  certain  nombre 
d'oeuvres  consacrées  à  la  jeunesse.  Je  savais  qu'en 
France  il  avait  fondé  des  cercles  d'ouvriers  et  que, 
pendant  des  années,  il  avait  été  un  zélateur  éloquent 
et  infatigable  des  oeuvres  sociales  catholiques.  On  juge 
combien  l'entretien  d'un  tel  homme  pouvait  m'ap- 
prendre  de  choses.  J'allais  donc  allègrement  à  son 
rendez-vous. 

Après  avoir  traversé  les  cours  et  les  somptueux 
bâtiments  de  l'Université,  je  tombe  dans  une  cellule 
aux  murs  nus,  au  mobilier  indigent,  où  un  prêtre  de 
carrure  et  de  physionomie  presque  plébéiennes  me 
reçoit  avec  une  cordialité  toute  démocratique.  Des 
manières  brusques,  une  forte  barbe  de  charpentier 
qui  lui  mangeait  le  visage  jusqu'aux  pommettes,  de 
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bons  yeux  très  doux,  un  coup  de  gosier  assez  rude, 
c'était  absolument  le  type  de  l'apôtre  populaire.  Dès  le 
seuil,  je  sentis  que  nous  pouvions  nous  entendre.  Ses 
façons  me  choquaient  peut-être  un  peu,  mais,  somme 
toute,  j'aimais  mieux  cela  qu'un  petit  Père  Douillet. 

Tout  de  suite  je  le  pressai  de  questions.  Pour  le 
mettre  en  confiance,  je  commençai  par  lui  déclarer 
franchement  que  j'avais  cessé  d'être  catholique,  mais 
que  j'avais  le  plus  grand  respect  et  la  plus  grande 
admiration  pour  le  catholicisme.  Il  eut  l'air  de  n'y 
point  prendre  garde  et,  avec  beaucoup  de  complai- 
sance, il  se  laissa  interroger.  Et,  tandis  qu'il  me  parlait 
de  ses  jeunes  Syriens,  je  sentais  qu'il  s'intéressait 
beaucoup  plus  à  moi  qu'aux  choses  mêmes  qu'il  me 
disait.  A  son  tour,  il  m'inteirogeait  sur  mon  pays,  mon 
enfance  lorraine,  ma  jeunesse  universitaire.  Mais  je 
voulais  en  avoir  pour  ma  peine  et  mon  dérangement  : 
je  le  ramenais  de  force  à  ses  Orientaux.  Et  il  me  ré- 
pondait avec  la  même  bonhomie,  la  même  abondance 
de  parole . . .  Tout  à  coup,  il  me  regarda  bien  en  face 
et,  comme  un  médecin  qui  vient  d'établir  son  dia- 
gnostic, il  me  dit  à  l'improviste,  par  une  saute  d'idées 
qui  me  déconcerta  : 

—  Pourquoi  vous  imaginez-vous  n'être  plus  catho- 
lique ? 

Il  avait  touché  là  un  point  sensible.  Il  le  savait,  il 
l'avait  deviné  immédiatement.  Cette  attaque  soudaine 
me  troubla.  Je  ne  sais  trop  quelles  pauvretés  je  ré- 
pondis. Mais  le  Père  continuait,  sans  paraître  m'en 
tendre  : 
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—  Vous  l'êtes  toujours  !  Vous  l'avez  toujours  été, 
malgré  les  apparences  ! 

Pour  le  coup,  je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi.  Je 
protestai,  affirmant  qu'il  y  avait  à  cela  mille  impos- 
sibilités . 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  me  dit  le  Père  :  il  n'y  a 
entre  vous  et  la  vérité  que  des  résidus  de  vieilles 
idéologies,  oui,  quelque  chose  comme  un  halo  de 
sophistique  ! 

Ce  ton  tranchant  me  parut  de  la  dernière  outre- 
cuidance. Et,  comme  il  entreprenait  de  réfuter,  un 
peu  au  hasard,  les  erreurs  qu'il  m'attribuait,  il  me 
devint  immédiatement  insupportable.  Je  le  trouvais 
décidément  très  peuple,  d'une  vulgarité  d'esprit,  d'une 
ignorance,  et,  avec  cela,  d'une  confiance  en  soi,  d'une 
présomption  ojui  m'agaçaient... 

Sur  ces  entrefaites,  on  l'appela  au  parloir  pour 
quelques  instants.  Pendant  son  absence,  j'examinai 
une  douzaine  de  volumes  rangés  sur  un  rayon  de  bois 
blanc  au-dessus  de  sa  table  de  travail.  J'y  reconnus 
un  petit  livre  que  j'avais  toujours  eu  en  horreur  :  le 
Pensez-y  bien  S  Quand  le  Père  rentra,  je  m'empressai 
de  lui  dire,  pour  me  soulager  les  nerfs  : 

—  Tenez  !  voilà  un  odieux  bouquin,  qui  fut  le  cau- 
chemar de  mon  enfance  !  Si  je  n'avais  pas  été  alors  un 
petit  garçon  d'une  piété  exemplaire,  il  m'aurait  rendu 
impie  ! 

Le  bon  Père  parut  fort  affligé  de  ces  propos.  Me 
voyant  de  mauvaise  humeur,  il  n'insista  pas,  et  de 
nouveau  la  conversation  dévia  vers  la  Jeune-Turquie. 
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Il  m'entretint  de  ses  œuvres  de  propagande,  de  ses 
voyages,  de  son  exil  (il  souffrait  du  climat,  regrettait  la 
France),  de  toutes  les  amertumes  d'un  apostolat  sans 
autre  récompense  que  celle  trop  rare  de  sauver  quelques 
âmes.  Et,  cependant,  à  travers  ses  paroles  perçait  un 
si  ardent,  un  si  affectueux  désir  de  sauver  la  mienne  , 

«  Eh  quoi  !  me  disais- je,  je  suis  un  inconnu  pour  cet 
homme,  je  suis  un  étranger,  presque  un  ennemi, 
puisque  nous  n'avons  pas  deux  idées  communes.  Et! 
parce  qu'il  a  senti,  dès  le  seuil  de  sa  porte,  la  détresse 
de  mon  âme,  le  voilà  qui  accourt  au-devant  de  ma 
peine  et  qui  s'oublie  lui-même,  qui  est  prêt  à  se  sa- 
crifier, pour  que  je  sois  délivré  du  mal  !  »  —  Mais  une 
autre  voix  me  soufflait  :  «  Il  fait  son  métier  de  con- 
vertisseur !  Tu  es  bien  naïf  de  t'émouvoir  pour  si  peu  ! 
Ce  qu'il  a  fait  pour  toi,  il  l'a  fait  pour  cent  autres . . .  » 
—  «  Et  voilà  justement,  reprenais-je,  ce  qui  est  admi- 
rable !  Quel  métier  que  celui  qiù  consiste  à  s'immoler 
pour  les  autres,  à  se  donner  pour  eux,  à  la  vie  et  à  la 
mort  !  » 

Au  moment  où  cette  pensée  traversait  mon  esprit,  je 
me  rappelai  soudain  tout  ce  que  j'avais  vu  et  tout  ce 
que  j'avais  appris  de  nos  religieux,  depuis  près  d'une 
année  que  j'étais  en  Orient,  l'œuvre  sublime  d'abné- 
gation et  de  charité  entreprise  et  soutenue  pendant 
des  siècles  sur  cette  terre  ingrate.  Au  même  moment, 
le  Père  disait  : 

—  Si  vous  saviez  comme  c'est  dur  à  de  certains 
jours  !  Pour  nous,  missionnaires,  il  y  a  de  telles  agonies 
de  l'âme  qu'on  est  tout  près  de  désespérer  ! 
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En  l'entendant,  j'eus  un  grand  battement  de  cœur. 
Tout  à  coup  un  nom  flamboya  dans  mon  esprit  :  Jésus  ! 
Il  me  sembla  que  je  venais  d'entendre  le  cri  même  du 
Jardin  des  Oliviers.  L'image  du  Christ,  si  effacée  dans 
ma  mémoire,  recommençait  subitement  à  vivre.  A 
travers  toute  une  filiation  d'apôtres,  un  enchaînement 
ininterrompu  de  sacrifices  et  d'immolations,  je  le  re- 
joignais au  fond  des  âges.  Lui  toujours  vivant,  quelle 
merveille  !  Retrouver  l'accent  de  sa  voix  dans  celle 
de  ce  pauvre  missionnaire  dont  je  venais  de  mépriser 
la  pensée  fruste  et  la  rhétorique  malhabile  ! ...  A  cette 
idée,  mes  yeux  se  voilèrent  soudain.  Le  Père  s'en 
aperçut.  Il  me  dit  : 

—  Croyez-moi  !  Dieu  vous  accorde  de  très  grandes 
grâces  ! . . .  Demain,  c'est  la  fête  de  la  Toussaint  :  je 
prierai  pour  vous  !  Voulez-vous  me  promettre  de 
prier  aussi  ? 

Je  ne  promis  rien.  J'étais  même  un  peu  honteux 
d'avoir  trahi  mon  émotion.  Cependant,  le  lendemain, 
j'assistai  à  la  messe  consulaire,  qui  fut  célébrée  en 
grande  pompe  dans  la  chapelle  des  Franciscains.  Là, 
encore  une  fois,  comme  sur  le  bateau,  j'étais  venu  pour 
faire  acte  de  Latin  et  de  Français,  pour  être  avec  ceux 
de  ma  race  et  de  mon  pays.  Pourtant  je  me  rappelai 
les  exhortations  du  Père  Ray,  et,  par  acquit  de 
conscience,  j'essayai  de  prier.  Ce  ne  fut  pas  chose 
commode.  Debout,  derrière  le  fauteuil  à  crépines  d'or 
du  consul,  avec  un  demi-sourire  sceptique  sur  les 
lèvres,  j'ébauchai  la  vague  Prière  sur  l'Acropole,  du 
philosophe  et  du  dilettante  :  «  O  Sagesse  inconnue  ! ...  » 
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De  ma  place,  je  dominais  de  haut  les  cornettes  des 
Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  dévotement  age- 
nouillées. Cette  simple  vue  me  fit  souvenir  que  l' humi- 
lité est  la  première  des  vertus  chrétiennes.  Sans  plus 
de  façons,  je  m'agenouillai,  moi  aussi,  et,  avec  un 
grand  élan  de  cœur  vers  je  ne  savais  quel  Etre  de 
grâce  et  de  protection,  je  récitai  un  Ave  Maria. 

A  partir  de  ce  jour,  tout  ce  qui  m'avait  rebuté  dans 
les  pratiques  catholiques,  tout  ce  qui  m'avait  paru 
impossible  me  devint  facile  et  même  agréable.  Je  revis 
le  Père  presque  quotidiennement.  J'assistais  aux 
offices  dans  la  basilique  des  Jésuites.  Je  ne  croyais 
pas  encore,  mais  j'éprouvais  un  grand  désir  de  croire, 
et,  à  plusieurs  reprises,  j'avais  eu  des  signes  d'un  sens 
si  net  et  si  clair,  j'avais  subi  les  touches  d'une  action  si 
directe  et  si  certaine,  que  j'en  étais  profondément 
troublé.  Me  voyant  en  de  telles  dispositions,  mon 
excellent  ami,  avec  une  sainte  violence  de  chasseur 
d'âmes,  voulait  immédiatement  me  tramer  à  la  Sainte 
Table.  Je  résistai  doucement.  Je  lui  dis  que  je  deman- 
dais à  réfléchir  encore  ;  que  je  ne  voulais  pas  avoir 
l'air  de  céder  à  un  entraînement  sentimental  ;  que 
c'était  chose  grave  et  que  je  ne  devais  point  m'engager 
à  la  légère.  Auparavant,  j'avais  besoin  de  soumettre 
mes  doutes  à  des  maîtres  en  matière  d'exégèse,  comme 
les  Pères  Dominicains  de  Jérusalem.  Je  me  proposais 
de  les  visiter  le  mois  suivant.  Qu'il  attendît  donc 
jusque-là  ma  réponse  définitive  !... 

Je  vis  bien  que  cela  causait  beaucoup  de  peine  au 
bon  Père.  La  veille  de  mon  départ  pour  Damas,  j'allai 
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lui  faire  mes  adieux.  Il  m'accompagna  jusqu'à  la 
porte  du  Collège,  et,  comme  je  le  voyais  souffrant  et 
toujours  triste  de  son  exil,  je  lui  dis,  pour  le  récon- 
forter : 

—  Au  revoir,  mon  Père  ! . . .  En  France  ! 

Il  me  regarda  de  ses  grands  yeux  doux,  et,  d'une 
voix  un  peu  brisée  par  l'émotion,  avec  un  beau  sourire 
de  résignation  joyeuse,  il  murmura  : 

—  Non  ! . . .  Au  Ciel  ! 

Un  an  plus  tard,  il  était  mort. 

* 
♦     * 

Désormais,  en  dépit  de  mes  déplacements  continuels, 
dans  le  tracas  des  visites  et  des  démarches,  à  travers 
des  occupations  de  toutes  sortes,  je  commençai  une 
véritable  retraite  spirituelle,  qui  dura  plus  de  deux 
mois.  Au  milieu  de  ma  vie  errante,  le  grand  problème 
de  la  foi  ne  cessait  de  m'obséder.  Je  le  portai  partout 
avec  moi,  des  montagnes  du  Liban  aux  déserts  de 
Syrie  et  de  Palestine  et  jusqu'aux  bords  de  la  mer 
Morte.  Le  recueillement  m'était  d'autant  plus  facile 
que,  pendant  mes  voyages,  j'avais  des  journées  et, 
quelquefois,  des  semaines  entières  de  complète  solitude. 

J'ai  déjà  dit  ailleurs  l'action  purifiante  et  exaltante 
du  Désert  sur  les  âmes  méditatives  et  même  sur 
n'importe  quelles  âmes  :  les  plus  basses  en  reçoivent 
comme  une  noblesse.  Aucun  cloître  ne  vaut  le  Dts'réa 
non  seulement  pour  couper  toute  attache  entre  vous 
et  le  monde,  mais  pour  vous  faire  sentir  votre  dépen- 
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dance  et  en  même  temps  pour  vous  restituer  à  vous- 
mêmes.  Rien  ne  commente  avec  une  plus  magnifique 
et  terrible  évidence  le  célèbre  morceau  de  Pascal  sur 
la  grandeur  et  la  misère  de  l'homme.  C'est  là  que  le 
roseau  pensant  éprouve  le  mieux  la  tragique  horreur 
de  ces  grands  espaces  vides,  de  ces  infinités  qui  le 
pressent  de  toutes  parts,  mais  aussi  le  prix  infini  d'être 
une  petite  pousse  de  vie  dans  ces  espaces  de  mort  et 
de  stérilité,  un  éclair  de  pensée  parmi  la  stupidité  sans 
bornes  de  toute  cette  matière.  Ce  n'est  point  seule- 
ment par  ascétisme  que  les  Prophètes  d'Israël  se  re- 
tiraient au  Désert.  Il  est  impossible  de  vivre  dans  ces 
immensités  hostiles  et  splendides  sans  se  replier  sur 
soi-même  et  sans  essayer  de  s'en  évader  vers  l'au-delà. 
Le  Désert  vous  force  à  penser.  La  prière  et  la  médi- 
tation sont  les  seuls  fruits  de  cette  terre  sans  ombre  et 
sans  eau.  Brusquement  retiré  du  milieu  social  et  ci- 
vilisé, l'individu  se  voit  tel  qu'il  est  dans  sa  détresse 
originelle,  c'est-à-dire  faible  et  nu  ;  il  connaît  le  peu 
qu'il  vaut,  mais  aussi  ce  qu'il  vaut.  Toutes  les  bar- 
rières qui  rétrécissaient  son  horizon  sont  tombées. 
Le  tumulte  du  monde  qui  l'étourdissait,  les  bruits  de  la 
chair  et  du  sang  qui  l'abêtissaient,  tout  cela  s'est  tu. 
Il  comprend  qu'il  n'est  qu'une  parcelle  infinitésimale, 
mais  une  parcelle  de  l'Etre,  qui  peu  à  peu  se  révèle  à 
lui  dans  la  raréfaction  de  plus  en  plus  sévère  des 
formes  sensibles.  Les  métaphores  industrielles  du 
moderne  déterminisme  perdent  ici  leur  sens:  on  oublie 
ses  «  engrenages  »,  ses  «  leviers  »,  ses  «  poulies  »  et  ses 
«  courroies  de  transmission  >.  A  travers  cette  simpli- 
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fication  toute  géométrique  des  lignes,  on  ne  perçoit 
plus  que  les  deux  substances  cartésiennes,  la  pensée  et 
l'étendue,  le  Créateur  distinct  de  sa  création.  Le  Dé- 
sert est  le  lieu  le  moins  panthéiste  du  monde.  Comme 
sur  les  eaux,  l'Esprit  de  Dieu  flotte  sur  les  sables. 

Bien  des  années  auparavant,  en  Afrique,  dans  les 
steppes  sahariennes,  j'avais  ressenti  cette  influence 
apaisante,  purificatrice  et  vraiment  religieuse  du 
Désert.  Dans  les  dispositions  où  je  me  trouvais  alors, 
en  Syrie  et  en  Palestine,  cette  influence  ne  pouvait  être 
que  décisive.  D'une  étape  à  l'autre,  des  oasis  de  Damas 
aux  grèves  brûlantes  de  Génésareth  et  de  l'Asphaltite, 
l'idée  de  Dieu  me  hantait  et  me  poursuivait.  Chemin 
faisant,  à  chacune  de  mes  haltes  dans  les  caravansérails 
à  chaque  nouveau  contact  avec  les  Orientaux,  une 
autre  idée  se  développait  et  s'affermissait  dans  mon 
esprit  :  c'est  que  la  religion  est  une  langue  universelle, 
qui  seule  vous  permet  de  pénétrer  dans  les  âmes 
étrangères.  Coupé  du  catholicisme,  je  n'avais  pour 
ainsi  dire  plus  d'intelligences  non  seulement  avec  ces 
chrétiens,  mais  avec  ces  musulmans  d'Asie.  Le  glaive 
qui  divise  est  aussi  le  lien  qui  unit.  Pour  comprendre 
l'âme  des  peuples,  il  me  fallait,  à  moi  aussi,  une  âme 
religieuse. 

* 

Pourquoi  hésitais-je  donc  à  me  confier  à  la  religion, 
qui,  de  toutes,  me  paraissait  la  plus  raisonnable,  qui 
était  celle  de  mon  pays  et  de  mes  ancêtres,  qui  satis- 
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faisait  le  mieux  mon  âme  tout  entière  ?  J'avais  beau 
m'en  défendre  et  protester  de  mon  absolu  scepticisme 
intellectuel,  il  y  avait  encore,  entre  moi  et  la  vérité,  ce 
que  le  Père  Ray  n'avait  pas  si  maladroitement  appelé 
des  «  résidus  de  vieilles  philosophies  »  :  ce  phénomé- 
nisme,  ce  scientisme  déterministe,  cet  évolutionnisme, 
dont  on  nous  avait  donné  quelque  teinture  au  collège. 
Je  m'étais  juré  de  ne  plus  revenir  sur  ces  questions, 
que  je  regardais  comme  insolubles  et  partant  oiseuses. 
Néanmoins,  sans  que  je  m'en  rendisse  bien  compte,  cet 
enseignement  superficiel  avait  laissé,  dans  mon  esprit, 
des  préjugés  tenaces  contre  le  catholicisme.  Mainte- 
nant que  j'examinais  à  nouveau  ces  doctrines,  je 
m'ébahissais  du  peu  de  solidité  qu'elles  avaient  dans 
ma  pensée.  En  somme,  je  ne  les  connaissais  qu'à  l'état 
de  préjugé.  J'avais  bien  essayé  de  lire  autrefois 
quelques  chapitres  de  Spencer,  mais  je  ne  m'étais  pas 
senti  la  force  de  le  suivre.  Et  je  me  disais  :  «  Tous  ces 
philosophes  dont  on  a  plein  la  bouche,  qui  les  a  lus, 
qui  les  connaît  ?  Platon  lui-même,  si  séduisant,  si 
agréable  à  lire,  combien  sont-ils  ceux  qui  l'ont  lu  tout 
entier  ?  I,a  plupart  des  gens  sont  dans  mon  cas.  Ils 
regardent  comme  vérités  démontrées  de  simples 
préjugés  d'école.  Pour  faire  honnêtement  figure  d'évo- 
lutionniste,  ou  même  simplement  de  scientiste,  il  me 
faudrait  passer  des  années  dans  un  laboratoire,  essayer 
ensuite  d'accorder  mes  expériences  avec  celles  de  mes 
devanciers  et,  après  cela,  proposer  témérairement  une 
conclusion,  alors  que  ma  méthode  m'interdit  de 
conclure.  Mais,  outre  que  je  n'ai  pas  le  goût  de  ces 
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études,  quand  je  voudrais  m'y  contraindre,  je  n'en 
trouverais  pas  le  temps.  Si  Dieu  existe,  il  n'a  pas  pu 
mettre  la  vérité  à  ce  prix  impossible.  Pour  parvenir 
jusqu'à  elle,  il  doit  y  avoir  une  autre  méthode  que» 
cette  voie  dialectique,  si  longue  et  si  chanceuse  ! . . . 

Plus  je  réfléchissais,  plus  je  m'apercevais  que  ces 
doctrines,  acceptées  à  la  légère,  et  que  j'étais  inca- 
pable de  vérifier,  se  trouvaient  en  contradiction  para- 
doxale avec  toutes  mes  tendances  d'esprit,  comme 
avec  toute  mon  hérédité.  Par  quel  sadisme  intellectuel 
m'étais-je  appliqué  cette  espèce  de  cilice  idéologique., 
qui  meurtrissait  et  qui  étouffait  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  en  moi  d'original  ?  Si  encore  ces  théories  s'étaient 
imposées  à  ma  raison  avec  une  évidence  irrésistible  ! 
Mais,  encore  une  fois,  ce  n'étaient  que  des  préju- 
gés, des  présomptions  pour  moi  invérifiables. 

Et  voici  que  d'autres  doctrines,  qui,  à  la  vérité,  n'é- 
taient pas  plus  vérifiables  pour  moi,  mais  qui  s'accor- 
daient mieux  à  ma  vraie  nature,  commençaient  à  solli- 
citer mes  réflexions.  J'avais  lu  autrefois  avec  émerveil- 
lement l'essai  sur  la  métaphysique  d'Aristote  de 
Ravaisson,  et,  plus  tard,  j'avais  retrouvé,  dans  la 
Divine  Comédie,  magnifiquement  illustrée  par  la 
poésie  de  Dante,  ces  idées  aristotéliciennes  :  la  matière 
considérée  comme  le  dernier  degré  de  l'existence,  la 
finalité  du  Bien  et  de  la  Beauté  expliquant  seule 
l'univers,  la  libre  causalité  de  l'Acte  pur,  du  Premier 
Moteur  et  du  Premier  Amour,  «  cet  Amour  qui  meut 
le  soleil  et  les  autres  étoiles  ».  Étudiant,  j'avais  traduit 
pour  Auguste  Burdeau  une  partie  du  «  Monde  comme 
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volonté  et  représentation  »  de  Schopenhauer..  Les 
discussions  du  philosophe  allemand  sur  la  spontanéité 
de  la  volonté,  principe  de  l'univers,  sur  la  libération 
du  moi  par  le  suicide  du  vouloir-vivre  individuel, 
avaient  fortement  ébranlé  ma  croyance  au  détermi- 
nisme. Enfin,  quelque  temps  avant  mon  départ  pour 
l'Orient,  Georges  Dumesnil  m'avait  envoyé  son  livre  : 
Le  Spiritualisme.  J'avais  été  frappé  par  un  passage 
sur  «  la  règle  d'or  »  de  Descartes,  cette  règle  en  vertu 
de  laquelle  on  ne  saurait  jamais  admettre  que  le  plus 
puisse  sortir  du  moins.  Cela  me  semblait  un  argument 
très  fort  contre  l'évolutionnisme. 

Assurément,  ces  réflexions  ne  constituaient  nulle- 
ment des  preuves  en  faveur  du  catholicisme.  Mais, 
du  moins,  je  m'étais  convaincu  que  mon  vieux  bagage 
philosophique  ne  pouvait  pas  être  non  plus  un  empê- 
chement à  mon  adhésion.  En  somme,  ce  qui  dominait 
alors  mon  esprit,  c'est  d'abord  l'affirmation  de  cette 
nécessité  :  la  raison  exige  que  le  monde  soit  intelligible. 
Or,  avec  le  déterminisme,  l'univers  et  moi-même  appa- 
raissons comme  des  absurdités.  Y  a-t-il  une  religion 
qui  satisfasse  ce  besoin  d'intelligibilité  ?  Si  elle  existe, 
elle  doit  tout  expliquer,  être  vraiment  catholique,  ne 
rien  mutiler  ni  dans  la  nature  ni  dans  l'homme,  mettre 
seulement  chaque  chose  et  chaque  être  à  sa  place,  fa- 
voriser toutes  les  aspirations  qui  m'entraînent  vers  la 
vie,  ne  combattre  que  les  instincts  de  mort  qui  me 
feraient  retomber  au  néant. 

Peut-être  que  le  catholicisme  était  cette  religion-là  ? 
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*       * 

Mais  les  arguments  philosophiques  me  paraissaient 
et  m'ont  toujours  paru  de  médiocre  importance  :  en 
dehors  de  la  science  positive,  qui  est  fragmentaire  et 
qui  s'inferdit  de  conclure,  comment  oser,  sans  la  foi, 
affirmer  ou  nier  quoi  que  ce  soit  ? 

Les  objections  les  plus  graves,  à  mes  yeux,  étaient 
les  objections  historiques.  J'en  étais  resté  au  point  de 
vue  de  Renan,  qui  prétend  avoir  été  détourné  du  ca- 
tholicisme par  l'histoire  et  la  critique  des  textes,  bien 
plus  que  par  des  raisons  théologiques  ou  philosophiques 
Dans  l'Ancien  comme  dans  le  Nouveau  Testament,  une 
foule  de  passages  m'embarrassaient.  Je  résolus  donc 
d'exposer  mes  doutes  aux  Pères  Dominicains  de  l'Ecole 
biblique  de  Jérusalem.  Je  fis,  dans  leur  couvent,  une 
retraite  d'environ  six  semaines.  J'assistais  à  la  plupart 
de  leurs  exercices.  Comme  leur  chapelle,  leur  biblio- 
thèque m'était  ouverte. 

Parmi  les  lectures  que  j'entrepris  alors,  celle  de  la 
Vie  de  Jésus  de  Renan  me  retint  tout  particulièrement. 
Autrefois  j'avais  beaucoup  admiré  ce  livre  :  j'en  avais 
su  des  passages  par  cœur.  Voici  que  je  le  rouvrais,  après 
vingt  ans,  comme  un  livre  nouveau.  Et  la  première 
chose  qui  m'y  frappait,  c'est  le  sans-gêne  vraiment 
incroyable  avec  lequel  l'auteur  manipule,  élague  ou 
supprime  les  textes.  Une  autre  évidence  me  sauta  tout 
de  suite  aux  yeux.  Cet  homme,  qui  ne  prétend  ne  faire 
œuvre  que  de  philologue  et  d'historien,  ne  tabler  que 
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sur  le  fait  positif,  sous-entend,  en  réalité,  toute  une 
philosophie  dans  son  histoire,  de  sorte  que  les  faits 
qu'il  raconte  finissent  par  n'être  plus  que  la  métaphore 
ou  l'expression  symbolique  du  scientisme  alors  à  la 
mode.  Lui-même,  d'ailleurs,  n'en  fait  point  mystère. 
Il  commence  par  nier  le  surnaturel,  par  rejeter  le  mi- 
racle comme  contradictoire  avec  les  lois  de  la  science. 
Cette  conception  du  miracle  me  paraissait  arbitraire  et 
toute  nouvelle,  et  j'étais  alors  très  près  de  penser,  avec 
saint  Augustin,  que  «  si  les  miracles  de  Dieu  sont  con- 
sidérés généralement  comme  contraires  à  l'ordre  na- 
turel, ce  n'est  point  précisément  parce  qu'ils  sont  en 
contradiction  avec  la  nature,  mais  parce  qu'ils  ex- 
cèdent les  moyens  naturels  qui  nous  sont  connus. . .  » 
(Contra  Faustum,  lib.  XXIX,  c.  n.) 

Cependant  j'étais  toujours  embarrassé  par  les  con- 
tradictions apparentes  que  je  trouvais  dans  les  Livres 
saints.  Je  soumis  ces  difficultés  à  l'éminent  exégète 
qu'est  le  Père  Lagrange.  Comme  pour  éprouver  mes 
forces,  il  renforça  mes  propres  objections  ;  puis  il  me 
fournit  ses  explications  personnelles  ou  les  solutions 
consacrées  de  l'exégèse  catholique.  En  même  temps  il 
me  faisait  comprendre  que,  pour  toucher  à  des  ques- 
tions aussi  complexes  et  aussi  délicates,  une  longue 
préparation  est  nécessaire  et  aussi  un  tact  spécial,  une 
sorte  de  sens  philologique,  qui  ne  s'acquiert  qu'à  la 
longue.  Sur  ce  domaine  de  l'exégèse,  comme  sur  celui 
de  la  philosophie,  je  sentais  mon  incompétence  devant 
les  spécialistes.  De  nouveau  j'étais  donc  rejeté  vers 
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l'acte  de  foi,  un  acte  de  foi  éprouvé  et  légitimé  par  ma 
raison.  Je  me  disais  avec  le  pénitent  des  Confessions  : 
«  Seigneur,  on  ne  va  point  à  toi  sur  des  vaisseaux,  ni 
sur  des  quadriges  ! . . .  Pour  aller  à  toi  et  pour  parvenir 
jusqu'à  toi,  il  ne  faut  que  le  vouloir,  mais  le  vouloir 
fortement  et  pleinement,  et  non  de  cette  volonté,  à 
demi  blessée,  qui  s'agite  incertaine  et  se  jette  en  tous 
sens,  et  dont  une  partie  qui  s'élève  se  débat  contre 
l'autre  qui  retombe.  »  Désormais  je  ne  m'étonnai  plus 
des  passages  embarrassants  de  l'Ecriture.  Les  Livres 
divns  ne  changent  pas,  me  disais-je,  mais  ils  s'adressent 
à  des  esprits  qui  se  renouvellent  d'une  génération  à 
l'autre.  Ce  qui  était  l'évidence  même  pour  les  hommes 
d'hier  devient  une  énigme  pour  ceux  d'aujourd'hui. 
Dans  cette  tâche  délicate,  et  qui  recommence  perpé- 
tuellement, d'adapter  à  la  Vérité  immuable  chaque 
nouvelle  évolution  de  l'esprit  humain,  la  tradition 
ininterrompue  de  l'Eglise  est  le  guide  infail- 
lible. 

Pour  moi,  le  grand  guide  et  le  grand  illuminateur, 
pendant  toute  cette  période  de  trouble,  fur  le  Saint- 
Sépulcre.  J'y  faisais  de  fréquentes  stations,  surtout 
à  l'heure  du  Chemin  de  la  Croix.  Un  des  jeunes  maîtres 
de  l'Ecole  biblique,  le  P.  Rouillon,  voulut  bien  célébrer 
la  messe,  à  mon  intention,  sur  la  pierre  même  du 
Tombeau. 

Mais,  avant  mon  ferme  propos,  je  subis  bien  des 
hauts  et  des  bas.  A  la  fin  de  décembre,  je  dus  partir 
pour  En-Gaddi,  sur  la  rive  occidentale  de  la  Mer  morte. 
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Ma  résolution  était  prise.  Il  fut  entendu  que,  si  je  per- 
sévérais, le  prieur  de  Saint-Etienne,  le  R.  P.  Séjourné, 
recevrait  ma  confession  à  Bethléem  et  que  je  commu- 
nierais à  la  messe  de  minuit,  dans  la  chapelle  de  la 
Nativité . . . 


II 

Quel  fut  mon  état  d'esprit  pendant  la  semaine  qui 
précéda  ma  commnnion,  je  ne  m'en  souviens  plus. 
L'acte  que  j'accomplis  enfin,  ne  serait  qn'une  grande 
date  dans  ma  vie,  si  je  n'avais  retrouvé  tout  récem- 
ment les  notes  que  l'on  va  lire  et  qui  furent  écrites 
sur  des  impressions  encore  fraîches.  Je  demande  par- 
don pour  ce  qu'elles  ont  gardé  de  trop  littéraire  dans 
la  forme.  Si  l'on  considère  d'où  je  revenais  alors,  on 
excusera  peut-être  ce  style,  comme  on  excuse  le  lan- 
gage encore  tout  profane  et  presque  païen  de  l' Au- 
gustin des  Dialogues  philosophiques... 

* 
*      * 

23  Décembre   1906. 

A  travers  les  pierres  déchirantes  du  Désert  de  Juda, 
je  suis  en  route  vers  Bethléem.  Je  m'en  reviens  d'En- 
Gaddi  et  de  la  mer  Morte  ;  et,  de  cet  ensorcelant  paysage 
du  Lac  maudit,  le  dernier  aspect  contemplé,  ce  matin, 
du  haut  de  la  falaise  colossale  qui  surplombe  les 
berges  —  l'image  suprême  que  j'en  veux  garder  — 
obsède  mon  souvenir  :  sous  le  voile  replié  des  vapeurs 
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de  l'aube,  un  gouffre  d'azur  élargi  et  creusé  à  l'infini,. 
où  l'écume  onctueuse  des  courtes  vagues  dessine,  d'un 
bord  à  l'autre,  une  immense  arabesque  blanche,  pa- 
reille à  une  tige  de  lys  arborescent  brodé  sur  la  soie 
bleue  d'un  vélum . . . 

Il  est  tard  maintenant.  Depuis  des  heures,  nous  che- 
minons par  une  terre  aride,  inexorable,  entre  de  hautes 
roches  calcaires  qui  emprisonnent  partout  le  regard. 
Les  sabots  de  nos  chevaux  buttent  continuellement 
contre  les  cailloux  de  la  piste,  des  cailloux  noirs,  cal- 
cinés, comme  endettés  par  l'ardeur  du  soleil.  Sous 
l'oppression  de  toutes  ces  pierres,  j'oublie  peu  à  peu 
les  enchantements  de  l'Asphaltite.  Je  ne  vois  plus  que 
les  grands  espaces  crépusculaires  déployés  au-dessus 
de  nos  têtes,  le  ciel  limpide  d'Orient,  où  vient  de  surgir 
la  faucille  d'or,  le  croissant  fin  et  clair,  qui  resplendit 
sur  la  nuit  nuptiale  de  Ruth  et  de  Booz. 

Il  est  plus  tard  encore,  très  tard  ;  c'est  la  nuit 
profonde  avec  son  fourmillement  d'astres.  Nous  voici 
à  l'étape,  un  lieu  vague,  sans  nom,  dont  le  silence,  la 
solitude,  l'effrayante  simplicité  linéaire  me  saisissent, 
comme  si  j'entrais  dans  un  monde  extra-humain,  dans 
le  domaine  innomable  fermé  à  nos  sens,  où  rien  ne 
s'exprime  plus  selon  nos  signes.  Au  fond  d'un  couloir 
pierreux,  que  traverse  le  lit  desséché  d'un  oued,  se 
dresse  une  caverne  percée  de  deux  trous  ronds  : 
deux  prunelles  béantes  sous  le  front  blême  de  la  roche. 
Nous  allons  camper  là  :  parce  que,  me  disent  les  guides „ 
au  creux  d'un  de  ces  trous  il  y  a  un  puits,  dont  l'eau 
saumâtre  servira  à  abreuver  nos  chevaux  et  nos  mulets. 
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Avant  de  m 'endormir,  sous  la  tente,  à  la  lueur  d'une 
bougie,  j'essaie  de  lire,  dans  la  Bible,  l'histoire  du  roi 
Saul  et  du  berger  David,  de  Bethléem.  Mais  la  con- 
science angoissante  de  tout  l'inconnu  qui  m'environne 
me  distrait  de  ma  lecture.  Je  prête  l'oreille  aux  bruits 
du  dehors  :  aboiements  lointains  des  chacals,  cri  plus 
proche  d'une  chouette,  mouvements  brusques  des 
chevaux  qui  tirent  sur  leurs  chaînes,  sons  gutturaux 
des  paroles  arabes  que  nos  moukres  échangent  autour 
du  feu.  I,es  figures  appliquées  sur  la  toile  intérieure 
de  la  tente  —  des  lotus,  des  ibis,  des  éperviers,  des 
dieux  égyptiens  aux  têtes  énigmatiques  d'animaux 
sacrés  —  prennent  une  vie  hallucinante  dans  la  pé- 
nombre. Au  milieu  de  ces  symboles  étrangers,  de  cette 
nature  hostile,  je  pense  plus  avidement  que  jamais 
à  la  Bethléem  de  mes  rêves  d'enfant.  Bethléem  !  cela 
veut  dire,  paraît-il,  la  Maison  du  Pain  !  Moi  aussi, 
avec  mes  frères  venus  de  tous  les  pays  du  monde,  je 
veux  y  manger  le  Pain  de  Vie...  Comment  va-t-elle 
m'apparaître,  cette  maison  du  Banquet  eucharistique  ? 

*      * 

Hélas  !  la  Bethléem  actuelle  ne  ressemble  guère  à 
celle  des  siècles  évangéliques.  C'est  une  ville  presque 
entièrement  moderne,  rebâtie  à  neuf  avec  le  bel  argent 
que  les  Syriens  de  Palestine  sont  si  habiles  à  gagner 
sur  le  naïf  étranger  qui  passe. 

En  cette  veille  de  la  Nativité,  elle  est  envahie  par 
des  touristes  et  des  pèlerins  de  toutes  les  races  et  de 
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toutes  les  confessions  chrétiennes . . .  Vers  une  heure 
de  l'après-midi,  la  foule  augmente  sur  le  parvis  de  la 
basilique  de  Sainte-Hélène  1  le  patriarche  de  Jérusalem 
et  le  consul  de  France  vont  faire  leur  entrée  solennelle. 
Spectacle  à  la  fois  ridicule  et  touchant,  où  la  platitude 
utilitaire  d'aujourd'hui  se  mêle  aux  splendeurs  survi- 
vantes du  passé  ! 

Les  fenêtres  et  les  terrasses  des  maisons   avoisi- 
nantes  regorgent  de  curieux.  Les  femmes,  voilées  ou 
coiffées  du  hennin  médiéval,  ressemblent  à  des  Saintes- 
Vierges  ou  à  des  châtelaines  du  xve  siècle.  Elles  se 
penchent  sous  les  arcatures  en  ogive  des  croisées,  pour 
regarder  passer  les  Sœurs  de  Saint-Joseph  et  leurs 
pupilles,  des  fillettes  noiraudes,  en  tabliers  de  coton- 
nade à  carreaux,  un  mouchoir  sur  la  tête,  un  ruban 
bleu  au  cou.  Des  cuivres  mugissent  :  c'est  la  fanfare 
des  Salésiens  qui  défile,  suivie  de  l'orphelinat.  Puis, 
des  pensionnats,  et  encore  des  pensionnats  —  tout  un 
peuple    d'écoliers,    endimanchés    comme    pour    une 
distribution  de  prix...   Brusquement,  le  cortège  se 
rompt.  Un  peloton  de  cavalerie  débouche  sur  la  place  : 
il  encadre  trois   voitures   découvertes  où  se  prélasse 
le  harem  du  wali  de  Jérusalem.  Ces  dames  ne  dé- 
daignent point  de  voir  la  fête  des  Giaours.  Renversées 
sur  les  coussins,  en  tchartchaffs  et  voilettes  épaisses, 
elles  étalent  au  bord  des  portières  leurs  mains  gantées 
de  blanc. 

Et  aussitôt  après  cette  exhibition  profane,  le  défilé 
pieux  recommence  :  des  moines  de  tous  ordres,  des 
bonnes  sœurs,  des  prêtres  séculiers  évoluent  entre  une 
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double  ligne  de  soldats  turcs  qui  font  la  haie.  Un 
officier  de  police,  la  cravache  à  la  main,  disperse  les 
musulmans  irrévérencieux  qui  veulent  forcer  le  cordon 
des  fantassins.  Cela  traîne,  cela  dure  des  heures,  avec 
des  interruptions  et  des  reprises. . . 

Sonnerie  de  cloches  !  salves  de  mousqueterie  !  Une 
procession  sort  du  couvent  des  Franciscains.  Elle  va 
recevoir  le  Patriarche,  dont  le  coupé  est  signalé... 
Il  arrive,  précédé  d'un  prêtre  à  cheval  sur  une  mule 
et  portant  une  croix.  Le  prélat,  en  barrette  et  camail 
fourré  d'hermine,  met  pied  à  terre,  au  milieu  du 
parvis,  sur  un  tapis  somptueux  disposé  par  les  moines. 
On  le  revêt  de  ses  ornements  pontificaux,  les  soldats 
turcs  présentent  les  armes,  les  cloches  sonnent  à  toute 
volée,  le  Patriarche  s'avance  dans  le  rutilement  d'or 
de  sa  chape  —  et  ceci  est  réellement  très  beau,  si  beau 
même,  que  l'instant  d'après,  l'arrivée  du  consul  de 
France  et  de  sa  suite,  dans  de  modestes  landaus  de 
louage,  est,  pour  ainsi  dire,  inaperçue. 

Il  est  quatre  heures  :  la  place  est  vide.  La  foule  reflue 
vers  la  basilique  et  la  Casa  nuova  des  Franciscains, 
sur  laquelle,  ainsi  qu'aux  grands  jours,  flotte  l'étendard 
vénérable  de  Godefroy  de  Bouillon. 

Ce  déploiement  de  pompes  protocolaires  me  rend 
perplexe  pour  la  cérémonie  de  cette  nuit  et  les  émo- 
tions que  j'en  espère. 

Elle   fut   d'une   banalité   désolante.   Commencée   à 
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dix  heures  et  demie  du  soir,  elle  ne  s'acheva  qu'après 
deux  heures  du  matin.  Trois  messes  en  musique,  et 
quelle  musique  !  Des  flonflons  et  des  fioritures  à  l'ita- 
lienne, dans  une  église  rococo  toute  clinquante  de 
dorures  !  Du  velours  rouge  et  des  crépines  d'or  partout  ! 
Un  trône  pour  le  Patriarche,  deux  prie-Dieu  jumeaux 
pour  le  consul  et  la  consulesse,  des  fauteuils  et  des 
chaises  cannées  pour  les  autres  personnages  consu- 
laires. C'est  le  décor  d'un  mariage  de  première  classe. 
L'église  est  pleine  :  des  hommes  et  des  femmes 
assiègent  les  confessionnaux  qui  ne  désemplissent  pas. 
Derrière  l'escouade  diplomatique,  les  petites  filles  des 
orphelinats  sont  accroupies  par  terre,  sur  des  nattes  ; 
et  derrière  celles-ci,  en  rangs  compactes,  les  Bethléémi- 
taines  empaquetées  dans  leurs  voiles,  avec  les  becs 
aigus  de  leurs  hennins  qui  bougent  sans  cesse,  ont  l'air 
de  gros  oiseaux  blancs  dans  un  champ  de  neige.  Une 
acre  odeur  de  potasse  se  dégage  de  leurs  hardes 
fraîchement  lavées.  Cette  odeur  est  si  véhémente 
qu'elle  sature  l'atmosphère  de  l'église,  déjà  sur- 
chauffée et  rendue  irrespirable  par  les  émanations 
de  toute  cette  foule  entassée.  Je  recule  vers  la  sortie. 
Dans  l'angle  du  bénitier,  un  ivrogne  s'est  oublié.  Cela 
devient  tout  à  fait  intolérable.  Je  sens  que  je  n'aurai 
pas  le  courage  de  rester  là,  jusqu'après  la  troisième 
messe  :  la  première  n'est  pas  même  terminée.  Je  re- 
nonce à  me  joindre  à  la  procession  qui,  tout  à  l'heure, 
va  se  diriger  vers  la  grotte  de  l'Enfant  Jésus,  patriarche 
et  consul  en  tête,  pour  y  chanter  l'évangile  de  la 
Nativité. 
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Par  un  corridor  obscur,  je  pénètre  dans  la  vieille 
basilique  de  Sainte-Hélène  qui  appartient  aujourd'hui 
aux  Grecs  orthodoxes  et  qui  abrite,  entre  ses  murs,  la 
Grotte  très  sainte. 

*      * 

J'y  marchais  avec  un  grand  battement  de  cœur, 
partagé  entre  la  crainte  de  voir  un  lieu  pareil  incon- 
sciemment profané  par  une  mise  en  scène  trop  théâ- 
trale —  et  une  joie  dont  toute  ma  chair  tremblait,  la 
joie  de  toucher  enfin,  avec  la  foi  reconquise,  le  plus 
beau  rêve  de  mon  âme  d'enfant.  J'avais  tant  retardé 
cette  visite,  non  pas  seulement  par  vaine  susceptibilité 
d'aitiste,  mais  par  défiance  de  moi-même  !  Oui  !  si  la 
grâce  des  larmes  m'était  refusée  !  si  j'allais  rester 
insensible  à  la  grandeur  terrassante  d'un  tel  souvenir  !.. 

Déjà,  le  premier  abord  me  chagrine  :  la  Grotte,  où 
l'on  accédait  autrefois  de  plain-pied,  est  devenue  une 
espèce  de  cave  entièrement  recouverte  par  le  pavé  de 
la  basilique.  Deux  escaliers,  creusés  à  droite  et  à 
gauche,  y  descendent.  Je  m'y  engage  avec  quelques 
pèlerins  :  tout  de  suite,  une  haleine  de  four  chargée 
d'effluves  humains,  alourdie  de  fumée  et  d'encens,  me 
frappe  au  visage.  L/étroite  chambre  souterraine  est 
plus  envahie  encore  que  l'église  des  Franciscains.  Les 
poitrines  s'y  écrasent,  les  agenouillements  s'enche- 
vêtrent. Des  messes  se  succèdent  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  dans  une  atmosphère  asphyxiante,  où 
brûlent  plus  de  cinquante  lampes  perpétuelles,  où  le 
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brasillement  des  cierges  ajoute  son  ardeur  à  celle  des 
respirations  oppressées.  La  porte  est  tellement  obstruée 
que  je  suis  obligé  de  m'arrêter  au  milieu  de  l'escalier. 
Défaillant,  je  m'assieds  sur  une  marche  d'où  je  domine 
presque  tout  l'intérieur  du  souterrain. 

Je  n'aperçois  pas  le  prêtre  qui  officie  à  l'autel  de  la 
Crèche,  dans  un  renfoncement  contigu  à  l'escalier, 
mais  je  distingue  tous  les  assistants. . .  Quelle  beauté  l 
Ah  !  cette  fois,  c'est  bien  la  grande  émotion  que  j'avais 
si  ardemment  souhaitée.  La  vision  ramassée  dans  cet 
espace  exigu  déborde  les  murs  de  la  Grotte,  se  recule 
dans  le  lointain  des  âges ...  Au  fond,  contre  les  parois 
scintillantes,  des  femmes  voilées  et  drapées  de  blanc 
—  les  Saintes- Vierges  que  j'avais  déjà  vues,  ce  soii, 
penchées  sous  les  ogives  des  maisons  de  Bethléem  ;  — 
des  hommes  en  tuniques  serrées  aux  reins,  par  des 
ceintures  de  cuir,  rudes  profils  d'apôtres  aux  barbes 
hirsutes  et  aux  mains  calleuses  ;  puis,  plus  près,  des 
hennins  de  Bethléémit aines,  des  guimpes  candides 
de  religieuses,  les  cornettes  des  Sœurs  de  Saint-Vincent 
de  Paul  ;  plus  près  encore,  confondues  avec  ces 
humbles  et  ces  pauvres,  les  dames  et  les  jeunes  filles 
des  consulats,  dont  les  vêtements  modernes  ne  dé- 
tonnent pas  au  milieu  de  tous  ces  costumes  archaïques. 
Les  mains  sont  jointes.  La  chair  des  visages  est  trans- 
percée par  la  flamme  fervente  des  cierges.  Une  iden- 
tique expression  de  recueillement  et  d'adoration 
spiritualise  les  traits  calmes  des  figures,  le  mouvement 
des  bouches  en  prière.  Le  peintre  le  plus  pieux  des 
Flandres  mystiques  n'a  rien  fixé  sur  sa  toile  de  plus 
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tendre,  de  plus  chastement  beau,  de  plus  profondément 
chrétien.  C'est  vraiment  la  chapelle  de  rêve,  le  Paradis 
immaculé  que  l'on  contemple  une  fois  dans  sa  vie  et 
que,  jusqu'à  la  minute  suprême,  on  ne  reverra  jamais 
plus  ! 

Une  agitation  presque  imperceptible  ondule  parmi 
toutes  ces  têtes  courbées  :  le  prêtre  va  distribuer  la 
communion.  Le  cercle  des  fidèles  agenouillés  se  res- 
serre. Je  voudrais  me  joindre  à  eux.  Mais  la  foule  est 
si  compacte  qu'il  est  impossible  d'approcher  de  l'auteL 
Par  l'autre  escalier,  de  nouveaux  pèlerins  affluent, 
prennent  la  place  de  ceux  qui  s'en  vont.  Une  nouvelle 
messe  commence.  Je  désespère  de  pouvoir  l'entendre. 
Alors,  aiguillonné  par  une  sorte  de  faim  eucharistique, 
je  me  glisse  dans  la  foule,  et,  me  coulant  péniblement 
le  long  des  parois  rocheuses  de  la  grotte,  j'atteins  un 
couloir  de  catacombes,  où  grésillent  de  petites  lampes 
fumeuses  :  je  débouche  dans  la  chapelle  des  Innocents. 
Elle  aussi,  elle  est  pleine  d'affamés  qui  attendent.  Par 
une  autre  galerie  souterraine,  je  gagne  enfin  la  chapelle 
Saint- Jérôme,  pleine  encore,  ainsi  que  toutes  les  autres  ; 
mais,  comme  elle  est  très  petite,  que  les  assistants  y 
sont  moins  nombreux,  j'y  attendrai  sans  doute  moins 
longtemps. 

Un  jeune  franciscain,  phtisique,  aux  joues  exsangues, 
aux  yeux  fiévreux  et  brûlés  d'extase  d'un  saint 
François  d'Assise,  y  célèbre  le  saint  sacrifice.  Il  pro- 
nonça les  paroles  sacramentelles  :  Domine,  non  sum 
dignus . . .  Ecce  A  gnus  Dei  !  Les  pèlerins  se  pressent , 
s'agenouillent  sur  les  marches  de  l'autel.  Il  y  a  là, 
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parmi  les  Orientaux,  des  hommes  d'Occident  :  des 
Hollandais,  des  Allemands,  des  Américains.  Un  in- 
dicible sentiment  de  fraternité  m'étreint,  en  cette 
minute.  Il  me  semble  que  mon  cœur  s'élargit,  se  fond 
dans  le  cœur  immense  du  Christ.  Une  place  est  libre  : 
je  m'y  précipite.  Je  m'agenouille,  moi  aussi,  avec  mes 
irères  et,  avec  eux,  je  tends  mes  lèvres  vers  l'Hostie .... 

Louis  Bertrand. 


LÉONTINE  ZANTA 


Une  évolution  philosophique 
et  religieuse 


Mademoiselle  Léontine  Zanta,  notre  première  docte- 
resse  en  philosophie,  a  soutenu  en  Sor bonne,  à  la  veille 
de  la  guerre,  une  thèse  très  brillante  et  fort  importante 
à  nos  yeux  sur  la  Renaissance  du  Stoïcisme  au 
xvie  siècle1.  Ce  travail  avait  pour  but  de  préciser,  sur 
un  terrain  particulièrement  favorable,  les  rapports  de  la 
philosophie  antique  et  de  la  philosophie  chrétienne. 

Un  tel  sujet  ne  pouvait  manquer  d'avoir  attiré  souvent 
l'attention  des  historiens  ;  mais  nul  ne  l'avait  envisagé 
dans  son  étendue  et  dans  sa  précision,  et  il  est  assez 
piquant  que  des  recherches  de  cette  envergure  aient  été 
abordées  et  menées  à  bonne  fin  par  une  femme. 

Mademoiselle  Zanta,  pleinement  des  nôtres  aujour- 
d'hui, nous  apprend  dans  les  pages  qui  suivent,  autre 
chose  encore  que  de  la  philosophie  :  elle  nous  fait  toucher 


i.  1/ ensemble  du  travail  de  Mademoiselle  Zanta  a  été 
publié  en  deux  volumes  :  La  Renaissance  du  Stoïcisme  au 
XVIe  siècle,  i  vol.  in-8°.  Paris,  Champion,  1914.  —  La  tra- 
duction française  du  manuel  d'Epictète  d'André  de  Rivandeau 
au  xvi#  siècle,  avec  une  introduction,  1  vol.  in-8°.  Champion, 
1914. 
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du  doigt]  les  dangers  de  la  haute  culture  féminine  et 
plaide  ses  contre-poids  indispensables. 


J'ai  toujours  pensé  que  notre  destinée  d'âme  était 
lisiblement  écrite  dans  notre  vie  d'enfant,  et  que,^si 
nous  en  perdions  le  sens,  ballottés  par  les  hasards 
que  la  vie  offre  à  notre  expérience,  il  serait  efficace, 
pour  le  retrouver,  que  nous  fassions  machine  arrière, 
table  rase,  non  à  la  manière  d'un  Descartes  qui  veut 
à  nouveau  et  de  ses  propres  forces  découvrir  toute  la 
vérité  ;  mais  à  la  manière  d'un  croyant,  qui  recherche 
en  lui  l'œuvre  de  Dieu,  la  divine  ébauche,  dont  il  a 
méconnu  l'impeccable  dessin,  déformé  les  lignes  pures. 
Ce  repliement  sur  soi,  qui  ne  peut  se  faire  que  dans 
le  recueillement  et  la  prière,  devient  alors  chose  mo- 
rale et  bonne.  Nous  reprenons  contact  avec  notre 
vraie  nature  ;  sortant  des  mains  de  Dien,  nous  recon- 
naissons dans  notre  destinée  la  volonté  du  Créateur  ; 
avec  angoisse  nous  nous  posons  le  troublant  pro- 
blème :  «  As-tu  bien  réalisé  l'être  idéal  que  Dieu 
avait  déposé  en  toi  ?  As-tu  compris  l'âme  qu'il 
t'avait  faite  ?  As-tu  surtout  profité  des  moyens  que 
t'offrait  la  vie  pour  tailler  ta  statue,  la  sienne  ?  » 
Nous  réveillons  alors  le  passé  endormi,  nous  l'inter- 
rogeons, nous  en  reprenons  une  à  une  les  étapes  ; 
non  pour  en  suivre  complaisamment  les  fluctuatious 
ou  les  incertitudes,  mais  pour  en  pénétrer  le  sens, 
jusqu'à  ce  que  se  dégage  nettement  le  dessein  divin. 
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C'est  cela  qu'on  appelle  une  Confession,  c'est  cela 
que  je  vais  essayer  de  faire,  espérant  tirer  de  ce  sin- 
cère examen  de  conscience  et  pour  moi.  et  pour  ceux 
qui  me  liront,  la  grande  leçon  que  nous  sommes  tous 
conviés  d'apprendre  et  qui  s'intitule  :  «  le  Sens  de  la 
vie  » 

Qu'était  donc  cette  âme  d'enfant  que  je  portais  en 
moi,  lorsque,  dès  l'âge  de  12  ans,  j'abordais  avec 
une  curiosité  fiévreuse  toutes  mes  études  ;  lorsque, 
avide  de  connaître  et  de  comprendre,  je  feuilletais, 
indistinctement  et  malgré  la  défense  qui  m'en  était 
faite,  tous  les  livres  qui  se  trouvaient  sous  ma  main, 
faisant  ainsi  de  mes  premières  connaissances  un 
chaos,  où  mon  esprit  errait  désorienté  et  où  ma  sen- 
sibilité s'aiguisait  sans  jamais  se  satisfaire  ? 

Que  de  fois,  seule  le  soir,  dans  la  bibliothèque  de 
mon  père,  j'ai  prolongé  mes  veilles,  et  pour  n'en  re- 
cueillir qu'un  grand  désenchantement  !  Ni  ma  sensi- 
bilité, ni  mon  intelligence  ne  trouvaient  à  se  satisfaire 
dans  ce  monde,  que  je  me  forgeais,  sans  le  comprendre, 
au  hasard  de  mes  lectures,  dans  cette  humanité  qui 
m'apparaissait  au  travers  des  romans  bien  misérable  ! 
Je  pleurais  alors,  mais  sans  renoncer  à  mes  re- 
cherches. J'espérais  toujours  qu'avec  le  temps,  mon 
ignorance  se  dissipant,  je  découvrirais  enfin  ce  mon  de 
idéal  que  je  rêvais.  Je  me  trompais.  Ce  qui  me  ren- 
dait ainsi  passionnée  et  inquiète,  c'était  un  grand 
désir  de  vie  complète  et  belle  ;  forme  vague  de  ce 
grand  appétit  de  bien,  qui  est  en  nous  la  marque  di- 
vine. Incapable  de  le  comprendre,   je  ne  pouvais  le 
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satisfaire,  et  c'est  ce  qui  me  rendait  violente,  impa- 
tiente de  toute  autorité.  Ce  qu'il  importait  d'abord, 
c'était  de  ne  point  briser  cette  force  vive,  de  crainte 
de  quelque  fâcheuse  réaction.  Mon  père,  qui  était  un 
sage,  le  comprit,  et  ma  première  communion  faite,  il 
me  retira  du  couvent  où  je  me  cabrais  contre  la  dis- 
cipline. Il  me  garda  chez  lui  et  songea  à  pourvoir  à 
mon  instruction  et  à  ma  formation  morale.  Il  faisait 
alors  une  classe  de  grammaire  dans  un  lycée  tout 
proche  de  la  frontière  d'Alsace,  sa  vraie  patrie.  Ses 
collègues  venaient  de  fonder  des  cours  secondaires  ; 
ils  lui  assurèrent  leur  concours  en  toutes  les  branches 
qui  n'étaient  point  les  siennes.  Ainsi,  par  des  maîtres 
de  premier  ordre,  par  mon  père,  ma  formation  clas- 
sique fut  assurée. 

Mais  était-ce  bien  suffisant  ?  A  peine  sortie  du 
couvent,  je  n'entendis  plus  un  mot  de  notre  religion. 
Certes,  mon  catéchisme  m'en  avait  révélé  les  dogmes 
essentiels,  mais  c'était  une  nourriture  bien  sèche  pour 
une  âme  que  tant  d'autres  doctrines  allaient  séduire. 
I>'âme  religieuse,  d'autre  part,  ne  s'était  point  éveil- 
lée en  moi,  je  n'avais  aucune  piété.  J'avais  gardé 
comme  une  sourde  irritation  contre  les  coutumes 
pieuses  du  couvent,  coutumes  imposées  à  heure  fixe, 
et  instinctivement,  à  tous  les  membres  d'une  collec- 
tivité. Mon  père,  pourtant,  ne  m'en  fit  pas  grâce  ; 
fidèle  à  la  tradition  religieuse,  si  vivante  dans  nos 
familles  d'Alsace,  il  maintint,  à  heure  fixe,  lui  aussi, 
la  prière  du  matin  et  du  soir,  la  messe  du  dimanche, 
où  il  me  conduisait  lui-même,  l'accomplissement  du 
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devoir  pascal,  mais  c'était  tout,  jamais  en  matière  re- 
ligieuse il  n'exigea  autre  chose.  En  revanche,  il  me 
donna  une  forte  éducation  morale,  par  de  nombreux 
exemples  puisés  dans  la  vie  quotidienne,  mais  surtout 
dans  l'histoire  des  sages  de  l'antiquité,  il  développait 
en  moi  le  sens  moral,  le  respect  du  devoir,  de  la  loi 
morale,  que  je  croyais  incarnée  en  lui  ! 

Entre  12  et  14  ans,  je  n'eus  donc  comme  moteur  de 
ma  vie  psychologique  et  morale  qu'un  grand  désir  de 
vie,  une  volonté  forte  d'exceller,  qui  prit  toutes  les 
formes,  mais  d'abord,  et  surtout,  celle  de  l'ambition. 
Je  briguais  à  tous  mes  cours  la  première  place  et 
souffrais  terriblement  lorsqu'en  dépit  de  mes  efforts 
et  de  mon  travail  acharné,  des  camarades,  aussi  tra- 
vailleuses, aussi  douées  que  moi,  parvenaient  à  m'y 
supplanter.  C'était  alors  un  vrai  désespoir,  je  me  ré- 
signais, mais  avec  amertume  L'âme  altruiste  ne 
s'éveillait  point  en  moi  ;  la  loi  morale,  je  la  concevais, 
dans  sa  forme  plus  que  dans  son  contenu.  Elle  m' ap- 
paraissait catégorique  et  vénérable  comme  les  ordres 
de  mon  père  ;  sévère  et  raide  comme  la  discipline 
qui  m'avait  été  imposée  au  couvent,  inflexible  comme 
les  événements  que  je  ne  pouvais  changer.  —  Il  sem- 
blait alors  que  je  n'eusse  aucune  sensibilité.  Elle  était 
là  pourtant  et  se  manifestait  de  temps  en  temps 
sous  forme  religieuse,  comme  par  réaction,  lorsque  je 
souffrais  trop  de  quelque  projet  contrarié  ou  de 
quelque  grande  désillusion. 

Il  m'arrivait    souvent   de   me   glisser,  le    soir,    au 
coucher  du  soleil,  dans  la  petite  église  de  V...,  vil- 
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lage  d'Alsace  où  nous  passions  nos  vacances  (c'est 
de  cette  rustique  église  surtout  que  j'ai  gardé  le 
vivant  souvenir.)  Elle  était  adossée  à  la  montagne, 
elle  était  toute  claire  et  blanche  avec  ses  grands 
vitraux  sanr  couleur,  ses  murs  crépis  à  la  chaux,  ses 
dalles  si  nettes  et  si  propres.  Dans  un  recoin  mys- 
térieux, il  y  avait  une  chapelle  de  la  Vierge.  De 
vieux  vitraux  y  prenaient  aux  rayons  du  soleil  cou- 
chant des  teintes  merveilleuses,  qui  nimbaient  d'or 
le  front  de  Marie  et  celui  de  l'Enfant  Jésus.  Elle 
m 'apparaissait  alors  si  vivante  que  je  me  prenais  à 
lui  parler.  Je  lui  disais  mes  pensées,  mes  espérances, 
mes  projets  d'avenir.  J'en  faisais  de  si  beaux,  de  si 
grands,  j'avais  une  telle  confiance  dans  ma  vie  :  la 
Vierge  semblait  m'encourager  par  son  sourire.  Puis 
je  répétais  avec  émotion,  avec  larmes,  le  «  Sou- 
venez-vous »  que  j'aimais  beaucoup  :  je  l'avais  appris 
toute  petite  et  je  le  comprenais  mieux  que  toute 
autre  prière.  Il  fallait  que  X angélus  sonnât  pour  me 
tirer  de  ma  contemplation. 

Lorsque  j'entendais  le  pas  lourd  du  vieux  sacristain 
chaussé  de  ses  gros  sabots  résonnant  sur  les  dalles, 
je  m'enfuyais  à  toutes  jambes  par  la  petite  porte  de 
côté,  de  peur  d'être  surprise.  Mais  comme  je  me  sen- 
tais changée  et  meilleure  à  mon  retour  !  Il  y  avait  en 
moi  un  peu  de  lumière  d'en-haut  qui  me  faisait  en- 
trevoir, encore  que  bien  confusément,  que  les  grandes 
choses  que  je  rêvais  se  réaliseraient  plus  tard  dans 
un  domaine  dont  je  serais  le  maître  :  mon  âme.  C'est 
mon  âme  qn'il  importait  de  travailler,  de  modifier, 
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d'élever.  Mais  que  pouvais-je  y  faire  en  ce  jeune  âge 
où  je  ne  me  connaissais  pas  moi-même  ! 

Il  advint  alors  qu'un  vieux  professeur  de  philoso- 
phie me  prit  en  affection.  Grand  ami  de  mon  père,  il 
venait  souvent,  à  la  sortie  du  lycée,  passer  quelques 
instants  auprès  de  lui.  Tandis  que  je  faisais  mes  de- 
voirs, j'assistais  à  leur  conversation.  Ils  parlaient  de 
leur  métier  sans  doute,  mais  surtout  de  la  portée  mo- 
rale de  leur  enseignement  ;  ils  discutaient   aussi   de 
questions  sociales,    politiques,  religieuses.   Tout   cela 
m'intéressait  fort  et  je  restais  souvent,  la  plume  im- 
mobile, les  yeux   fixés,  à  les  écouter.    Mon   attitude 
n'échappa  point  au  philosophe,  il  se  prit  un  soir   à 
me  questionner,  et  mes  réponses  parurent  lui  plaire. 
Il   recommença  plusieurs    fois  la   même  expérience, 
puis  un  beau  jour,  à  ma  grande  joie  et  à  la  stupé- 
faction de  mon  père,  il  déclara  qu'il  m'admettait  au 
nombre   de  ses  élèves   de  philosophie.   11  faisait  un 
cours  chaque  semaine  à  des  jeunes  filles  de  trois  ou 
quatre  ans  plus  âgées  que  moi,  mais  cela  ne  l'embar- 
rassait  guère.   Il   répondait   de  ma  sagesse,  de  mon 
attention,  de  mes  progrès.   Comme  il  eut   raison  de 
compter  sur  moi,  je  devins  aussitôt  son  disciple  le  plus 
assidu,  le  plus  attentif  et,  je  ne  le  cache  pas,  son  dis- 
ciple préféré. 

IVes  joies  que  j'éprouvai  à  ces  premières  leçons 
furent  des  joies  que  je  ne  saurais  plus  exprimer  : 
c'étaient  des  joies  débordantes,  des  joies  d'enfant 
quant  à  leur  exaltation,  mais  si  profondes  et  pourtant 
si  vraies.    Je  découvris  petit  à  petit  tout  ce  monde 
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vivant  que  je  portais  en  moi  et  qui  s'agitait,  me 
tourmentait,  sans  que  je  pusse  le  comprendre  et  le 
discipliner.  Sans  doute,  on  avait  essayé  de  le  dompter 
du  dehors,  mais  quelle  prise  cette  règle  extérieure 
pouvait-elle  avoir  sur  une  âme  orgueilleuse,  impatiente 
du  joug  et  rebelle  !  Mais  quand  j'eus  compris  que 
cette  règle,  je  la  portais  en  moi,  qu'elle  était  celle-là 
même  qui  régissait  toutes  mes  tendances,  ce  fut  tout 
autre  chose. 

Ces  forces  d'ailleurs,  mon  vieux  maître,  à  chaque 
nouveau  cours,  me  les  découvrait.  Je  comprenais 
qu'elles  formaient  une  société,  où  tous  les  membres, 
vivant  d'une  vie  commune,  observaient  pourtant  un 
ordre  de  dépendance  que  1  on  ne  pouvait  méconnaître, 
sans  compromettre  la  vie  de  la  collectivité,  sans  y 
apporter  de  la  souffrance.  Elles  se  hiérarchisaient. 
Au  bas  de  l'échelle  les  tendances  égoïstes,  en  haut  les 
tendances  idéales  et  religieuses.  Au  bas  de  l'échelle, 
moi,  sans  doute,  mais  un  moi  inférieur,  qui  tend  à 
vivre  aveuglément,  d'une  vie  physique  et  animale 
d'abord,  puis,  en  haut,  moi  encore,  mais  un  moi 
élargi  de  la  vie  de  l'âme  raisonnable  et  libre,  élargi 
de  la  vie  universelle,  participant  à  la  vie  de  mes  sem- 
blables, à  la  vie  de  la  nature,  à  la  vie  divine.  J'avais 
enfin  trouvé  le  sens  de  ces  poussées  instinctives, 
que  je  n'arrivais  jamais  à  satisfaire,  car  j'ignorais 
comment  il  en  fallait  régler  le  cours.  Ce  moi  si  exigeant, 
auquel  je  sacrifiais  tout,  mes  compagnes,  mes  proches, 
ne  s'épanouissait  nullement  à  vouloir  vivre  une  vie 
égoïste  et  c'est  pour  cela  que  je  souffrais  et  que  ma 
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souffrance  se  traduisait  en  mauvaise  humeur,  en 
sourde  irritation  contre  les  autres  et  contre  moi-même. 
Je  comprenais  enfin  la  loi  de  la  souffrance.  Notre 
maître  nous  en  parlait  souvent.  La  douleur  pour  lui 
dans  l'ordre  physique,  comme  dans  l'ordre  moral, 
était  l'indice  sûr  que  nous  bouleversions  l'ordre  de  la 
nature  et  que  cet  ordre  se  retournait  contre  nous. 
Ce  jugement  si  simple,  souvent  répété,  mis  en  lumière 
par  des  exemples  plus  simples  enore,  fut  pour  moi 
toute  une  révélation. 

«  Alors,  pensais-je  en  moi-même,  si  je  souffre  tant 
de  mille  choses,  c'est  que  ma  vie  ne  se  déroule  point 
dans  l'ordre...  Je  souffre  du  succès  des  autres,  c'est 
donc  que  je  méconnais  la  loi  de  justice  et  la  loi 
d'amour  qui  me  lie  au  prochain.  »  Tout  s'éclairait  à  la 
lumière  de  la  doctrine  de  mon  vieux  maître  qui  pro- 
mettait le  bonheur  à  qui  suivrait  sa  vraie  nature  et 
connaîtrait  le  vrai  bien.  Ce  vieux  maître  était  un 
fervent  de  l'eudémonisme  grec,  mais  aussi  un  spiri- 
tualiste  convaincu.  L'esprit  positif  et  critique  de 
notre  philosophie  moderne  ne  l'avait  point  atteint. 

Trop  enthousiaste,  trop  épris  de  l'antiquité,  il  aimait 
à  construire  et  non  à  démolir.  Un  problème  psycho- 
logique le  conduisait  tout  droit  au  problème  métaphy- 
sique, un  problème  moral  plus  droit  encore.  I^e  Sou- 
verain Bien,  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  voilà  les 
croyances  dont  il  vivait.  Et  tout  doucement,  avec  lui, 
je  me  laissais  prendre  aux  rêveries  métaphysiques  et 
c'est  ainsi  que  se  réveillait  mon  âme  religieuse.  Tout 
un  travail  se  faisait  en  moi  :  travail  d'éclosion  d'une 
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âme  qu'avait  retardé  une  volonté  trop  tendue,  sans 
amour  pour  la  soutenir.  Un  monde  de  sentiments 
tendres  commençait  à  vivre  ;  j'éprouvais  la  douceur 
d'aimer,  j'aimais  mes  compagnes,  et  sans  amertume 
je  les  voyais  prendre  la  première  place.  J'aimais  la 
nature,  follement,  passionnément,  avec  tout  ce  qu'elle 
enveloppait  de  créations  harmonieuses,  j'y  cherchais 
Dieu.  C'est  ainsi  que  je  traduisais  en  langage  d'amour 
de  tout  l'univers  ce  désir  de  vie  qui  n'avait  été  d'abord 
qu'un  amour  rétréci,  étriqué  du  moi  égoïste.  La  re- 
cherche de  moi-même  devenait  enfin  un  désir  de  per- 
fectionnement moral,  et  ce  désir,  c'était  l'expansion 
de  ma  nature  dans  son  vrai  sens.  Il  est  vrai  que  je  ne 
raisonnais  pas  ainsi  ;  aujourd'hui  je  peux  le  faire, 
quand  je  considère  l'histoire  de  mon  âme  avec  le 
recul  du  passé,  et  que  j'y  cherche  la  marque  provi- 
dentielle et  divine.  Je  me  contentai  alors  de  sentir, 
avec  un  bonheur  infini,  que  je  vivais  enfin  ma  vie 
largement,  pleinement,  et  que  j'allais  toujours  vers 
plus  de  plénitude. 

Restait  encore  à  introduire  l'ordre  de  la  raison  dans 
cette  floraison  de  sentiments  nouveaux.  Ce  fut  à  ma 
dernière  année  de  cours  que  je  dus  de  parfaire  ce 
travail.  Elle  fut  consacrée  tout  entière  à  l'étude  de 
la  morale  et  fut  pour  moi  la  meilleure,  la  plus  fé- 
conde de  l'enseignement  de  mon  vieux  maître.  Alors 
pénétra  en  moi  cette  croyance  indestructible  que  la 
loi  morale  naturelle  et  la  loi  de  Dieu  ne  sont  qu'un 
même  concept...  Que  la  volonté  du  Dieu  créateur, 
s'exprimât  dans  l'ordre  nécessaire  de  la  nature  ou  par 
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ia  raison  dans  l'ordre  contingent  des  êtres  libérés, 
c'était  toujours  la  loi  de  Dieu,  c'est-à-dire  la  loi  de 
vie,  mais  pleine,  harmonieuse,  bien  ordonnée.  C'est 
bien  ainsi  que  je  voulais  la  vie,  que  je  l'avais  rêvée, 
désirée  passionnément,  dès  mon  enfance,  enfin  j'en 
comprenais  le  sens. 

Je  la  voyais  comme  une  route  à  suivre,  mais  toute 
droite,  trop  droite,  hélas  !  car,  faute  d'expérience,  je 
n'en  soupçonnais  pas  les  détours.  Puis  je  me  voyais  sur 
cette  grande  route  avec  des  camarades,  mes  frères,  unis 
dans  ce  même  désir  d'en  attendre  le  terme,  où  resplen- 
dissent avec  Dieu  l'idéal,  l'étoile  du  bonheur,  d'un  bon- 
heur éternel  !  Comme  elle  s'ouvrait  large  cette  route 
en  plein  ciel,  au  milieu  d'une  luxuriante  nature  ;  des 
fleurs  en  garnissaient  les  bords,  il  n'y  avait  qu'à  se 
baisser  pour  les  cueillir.  Et  comme  j'avais  confiance, 
confiance  réfléchie,  cette  fois  dans  cette  vie  qui  s'épa- 
nouissait sous  toutes  les  formes  :  dans  la  joie  de  tout 
aimer  et  d'aimer  tout  le  monde  :  dans  la  joie  de  tout 
apprendre,  mais  avec  méthode  selon  l'ordre  :  dans  la 
joie  d'agir  sans  effort,  car  l'amour  large,  longtemps 
contenu  m'emportait  vers  le  Vrai,  le  Bien,  le  Beau, 
sans  qu'il  m'en  coûtât  la  moindre  peine  ! 

Ces  premières  années  d'études  philosophiques  se 
prolongèrent  quatre  années  ;  elles  furent  pour  moi 
des  années  d'enchantement,  de  joie  profonde,  mais  de 
joie  morale  surtout  !  £a  piété  ne  s'éveillait  toujours 
pas  en  moi,  la  vie  catholique  ne  me  prenait  pas,  je 
ne  la  soupçonnais  pas.  J'en  suivais  les  pratiques  es- 
sentielles, parce  que  mon  frère  l'exigeait,  mais  sans 


l68  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 

lui,  je  l'avoue,  je  m'en  serais  sans  doute  abstenue. 
Je  priais  plus  volontiers  dans  la  nature  ou  dans  ma 
petite  chambre  que  dans  une  église,  surtout  dans  une 
église  du  dimanche,  où  la  foule  compacte  me  voilait 
Dieu,  Je  ne  comprenais  pas  encore  ce  qu'il  y  avait 
de  grand,  de  symbolique,  dans  cet  hommage  col- 
lectif rendu  à  Dieu  par  la  grande  famille  des  croyants, 
pieusement  et  fraternellement  agenouillés  dans  la 
maison  du  Père  !  Pour  prier  comme  il  fallait  d'ailleurs, 
je  manquais  d'humilité,  j'avais  trop  de  confiance  en 
moi,  en  mes  propres  forces.  La  vie  me  souriait  :  j'avais 
obtenu  de  grands  succès  à  mes  premiers  examens,  on 
m'en  promettait  de  plus  grands  encore  S  Mon  vieux 
maître  répétait  souvent,  moitié  sérieux,  moitié  plai- 
santant, qu'il  me  donnerait  volontiers  comme  devise 
le  Quo  non  ascendant  !  Et  tout  cela  me  grisait,  surtout 
lorsque,  faisant  mon  examen  de  conscience,  je  me 
rendais  compte  de  la  part  énorme  que  je  devais, 
dans  les  résultants  acquis,  à  ma  volonté  persévérante 
et  forte.  J'avais  l'orgueil  de  mon  courage.  Il  m'en 
fallut,  en  effet,  pour  continuer  dans  la  voie  que  j'avais 
choisie,  et  la  décision  que  je  pris,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  de  quitter  la  province  pour  aller  à  Paris, 
simple  étudiante,  préparer  une  licence  de  philosophie 
en  Sorbonne,  ne  fut  pas  sans  causer  queique  émoi  dans 
la  petite  ville  que  j'habitais. 

Je  fis  donc  mes  débuts  en  Sorbonne,  et  ces  débuts 
ne  contribuèrent  nullement  à  ébranler  la  confiance 
illimitée  que  j'avais  en  moi.  ha.  ruée  ne  s'était  point 
encore  faite  de  toutes  les  classes  de  la  société  vers  ce 
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centre  intellectuel.  Nous  étions  là  quelques  étudiantes 
de  lettres  seulement  ;  à  la  philosophie,  j'étais  seule  : 
cela  me  valut  du  premier  coup  un  grand  renom  parmi 
les  étudiants  qui,  étonnés  de  mon  audace  et  plus  en- 
core de  mon  travail,  me  regardaient  avec  une  sorte 
de  respect.  J'eus  parmi  eux  d'excellents  camarades 
avec  lesquels  je  travaillais,  je  discutais,  et  je  connus 
de  vrais  joies  intellectuelles.  Cette  fois  je  ne  recueil- 
lais plus  seulement  des  doctrines  préparées  par  un 
maître  intelligent,  mais  soucieux  de  sauvegarder  mes 
croyances  ;  je  les  recueillais  aux  sources,  je  fréquentais 
directement  les  grands  philosophes  !  Mon  enthousiasme 
alors  ne  connut  plus  de  règle  !  Je  subis  le  prestige  de 
tous  les  systèmes  ;  ce  fut  d'abord  le  mirage  de  la  phi- 
losophie antique  :  les  grandes  idées  morales,  qui  s'en 
dégagent,  répondaient  à  merveille  aux  exigences  de 
ma  sensibilité  et  soutenaient  ma  volonté  dans  ses  ef- 
forts vers  le  mieux.  De  plus,  ces  ingénieuses  construc- 
tions de  la  métaphysique  antique,  ces  systèmes  ad- 
mirables où  tout  se  tient,  donnaient  à  mon  esprit 
anxieux  une  réponse,  qui  parvenait  parfois  à  le  satis- 
faire. J'en  vins  donc  à  être  tour  à  tour  platonicienne 
aristotélicienne  et  même  épicurienne  à  fond  ;  épicu» 
rienne  dans  le  bon  sens,  épicurienne  dans  le  domaine 
qui  confine  au  stoïcisme,  où  l'on  recherche  bien  le 
plaisir,  mais  un  plaisir  délicat,  supérieur  ;  où  l'on  pra- 
tique bien  l'ascétisme,  mais  un  certain  ascétisme,  qui 
vous  apprend  le  détachement  des  biens  superflus,  qui 
vous  mène  à  l'apathie  certes,  mais  de  quiétude  où  l'on 
jouit  encore  !  Or  cela  me  semblait  si  bon,  si  réconfor- 
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tant  de  penser  qu'il  m'était  possible  de  trouver  dans 
ma  propre  nature,  sans  l'aide  de  qui  que  ce  soit,  de 
quoi  me  faire  une  belle  vie,  une  vie  harmonieuse,  à  la 
manière  des  Grecs,  dont  j'admirais  la  nature  artiste, 
noble  et  fière,  et  aussi  d'atteindre  le  bonheur  ici-bas, 
sans  qu'il  fût  nécessaire  d'en  remettre  l'échéance  à 
l'au-delà,  auquel  je  croyais  pourtant,  mais  qui  m'ap- 
paraissait  dans  un  trop  lointain  recul.  J'avais  si  peur 
de  la  souffrance,  de  la  souffrance  morale  surtout,  que 
je  me  tournais  avec  confiance  vers  ces  âmes  des  sages 
antiques,  qui  avaient  lutté  contre  le  mal  moral,  avec 
tant  d'énergie  et  de  si  nobles  efforts  !  Je  ne  voyais  pas 
ce  qu'il  y  avait  de  vain,  d'orgueilleux  dans  leurs  es- 
pérances ;  car,  trop  orgueilleuse  moi-même,  j'avais  foi 
en  la  nature  humaine  qu'ils  me  montraient  d'ailleurs 
rayonnante  de  tant  de  beauté.  Platon  me  ravissait,  je 
pleurais  en  lisant  ses  admirables  dialogues  du  Phédon, 
du  Phèdre,  du  Banquet,  où  l'âme  transportée,  se  dé- 
tachant peu  à  peu  des  liens  qui  la  rivent  à  la  terre, 
monte  insensiblement  vers  le  monde  intelligible,  libérée, 
en  extase,  pour  jouir  de  la  contemplation  divine  ! 
Mais  cet  enchantement  prit  fin,  on  ne  vit  pas  de 
contemplation  lorsqu'il  faut  agir  et  qu'une  dure  né- 
cessité vous  presse.  C'est  que  le  problème  de  la  vie 
venait  à  se  poser  pour  moi,  sous  une  tout  autre  forme 
que  sous  la  forme  intellectuelle.  Je  me  débattais  au 
milieu  de  difficultés  de  toutes  sortes,  d'ordre  matériel, 
d'ordre  sentimental,  et  il  me  fallut  tendre  à  nouveau 
avec  effort  tous  les  ressorts  de  ma  volonté.  C'est  alors 
que  le  stoïcisme  m'apparut  comme  le  port  où  je  trou- 
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veiais  des  forces  pour  lutter  contre  les  tempêtes  de  la 
vie.  Je  fis  de  ce  merveilleux  petit  code  d'ascétisme 
qu'on  appelle  le  Manuel  d'Épictète,  mon  catéchisme. 
Il  y  avait  là  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  permettre 
une  vie  belle  et  harmonieuse,  malgré  les  difficultés  de 
l'heure  présente.  Il  y  avait  cet  examen  de  conscience 
tant  recommandé  par  ceux  de  notre  religion,  qui  ré- 
glerait tous  mes  désirs,  me  détacherait  de  tous  les 
biens  auxquels  je  me  laissais  prendre.  Et  pour  com- 
penser tous  ces  sacrifices,  il  me  promettait  cette  sa- 
tisfaction intérieure  de  me  sentir  maître  de  moi,  de 
me  tenir  en  main  :  satisfaction  bien  grande  en  espé- 
rance, bien  pauvre  en  réalité,  qui  ne  me  paierait  point 
le  prix  du  renoncement.  Je  le  sentis  bientôt.  Aux 
heures  de  lutte,  j'eus  beau  me  répéter  :  «  Ceci  dépend 
de  moi,  ceci  n'en  dépend  pas  »,  je  n'étais  point  sou- 
lagée. Que  m'aurait-il  donc  fallu  pour  que,  sans  fai- 
blesse, l'acceptation  se  fît  en  moi  du  sacrifice  des  joies 
dangereuses  qui  commençaient  à  me  séduire  ;  mais 
dont  me  gardait  heureusement  encore  ma  solide  for- 
mation morale  et  chrétienne  ?  Il  m'aurait  fallu  ces 
forces  vives  que  la  nature  humaine  ne  donne  point 
tant  qu'elle  n'est  pas  vivifiée  par  la  grâce.  Or,  la  grâce 
ne  pouvait  me  venir  que  par  le  canal  des  sacrements 
et  j'étais,  hélas  !  privée  de  secours,  car  je  ne  pratiquais 
pour  ainsi  dire  plus. 

Tandis  que  je  luttais,  me  raidissais  et  souffrais,  un 
autre  travail  se  faisait  en  moi,  tout  intellectuel  celui-là, 
mais  qui  devait  me  conduire  au  même  port.  Je  me 
mis  à  juger  mes  enthousiasmes,  et  comme  mes  dieux 
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philosophiques  se  succédaient  et  que  je  brûlais,  uu 
jour,  ce  que  j'avais  adoré  la  veille,  j'eus  quelque  in- 
quiétude de  cette  humeur  changeante.  Certes  ce 
n'était  point  là  la  marque  d'un  esprit  en  possession 
de  la  vérité.  J'en  étais  là  quand  je  dus  aborder  la 
philosophie  moderne.  Comme  mes  camarades,  je  lus 
tous  nos  maîtres  modernes,  j'assistai  à  leurs  cours. 
Avec  eux,  je  passai  au  crible  de  la  critique  toutes 
mes  croyances,  tout  ce  qui  m'avait  enchantée  dans  la 
philosophie  antique  :  c'était  la  ruine  complète  de  la 
métaphysique.  Non  seulement  ils  reprenaient  à  leur 
compte  toute  l'œuvre  critique  de  Kant  ;  mais  ils  la 
corsaient.  Il  est  bien  rare  d'ailleurs  que  les  disciples 
n'accentuent  point  les  déiauts  du  maître,  et  c'est  en 
ce  sens  peut-être  qne  l'on  pourrait  dire  que  la  meilleure 
critique  à  faire  des  maîtres  serait  de  les  étudier  au 
travers  de  leurs  disciples.  Si  donc  l'on  continuait  à 
poursuivre  devant  moi  l'œuvre  destructive  de  la  Critique 
de  la  Raison  pure,  on  n'essayait  même  plus  de  pallier 
au  désastre,  en  revenant  à  la  raison  pratique  qui,  au 
nom  de  la  morale,  nous  rendait  au  moins,  comme 
postulat,  le  meilleur  de  nos  croyances.  Non,  Kant 
avait  eu  tort  de  restituer  à  la  raison  pratique  le  do- 
maine qu'il  avait  enlevé  à  la  raison  ^>ure  et  son  œuvre 
restait  négative,  et  en  cela  nos  maîtres  n'avaient  point 
tort.  Mais,  où  ils  faisaient  vraiment  œuvre  mauvaise, 
c'était  lorsqu'ils  s'acharnaient  à  ruiner  nos  croyances 
traditionnelles.  Avec  eux,  ce  n'était  plus  la  raison 
cherchant  péniblement  à  recouvrer  ce  qui  lui  restait 
de  lumière  après  la  chute  ;  c'était  la  raison  se  retour- 


POURQUOI  JE  SUIS  REVENU  AU  CATHOLICISME      1 73 

nant  contre  elle-même,  la  raison  raisonnante  écrasant 
la  vraie  raison  et  dans  ce  sens  le  jugement  de  Pascal 
était  plein  de  lumière  :  une  telle  philosophie  ne  va- 
lait pas  une  heure  de  peine. 

La  métaphysique  ruinée,  au  nom  de  la  science,  il 
ne  nous  restait  plus  rien  pour  résoudre  le  problème  de 
nos  destinées,  plus  rien  que  ce  vague  espoir  que,  dans 
l'humanité  future,  la  science  pourrait  reconquérir  le 
terrain  perdu  par  la  métaphysique,  l'utilisant  à  sa 
manière,  et  qu'elle  pourrait  alors  nous  enseigner  pra- 
tiquement à  vivre.  £a  sociologie  remplacerait  la  mo- 
rale, la  conscience  collective,  la  conscience  individuelle. 
Mais  il  n'y  aurait  plus  d'idéal,  l'idéal  était  mort,  l'idéal 
dont  nous  vivions  depuis  des  siècles,  qui  avait  été 
l'étoile  éclairant  notre  route  sombre.  On  l'avait  ruiné  ; 
certains  en  pleurant,  mais,  abusés  par  leur  vaine  mé- 
thode, ils  avaient  cru  de  leur  dignité  de  le  faire,  et 
des  âmes  sincères,  comme  un  Guyau,  par  exemple, 
ferment  l'oreille  à  la  vieille  chanson. 

Voilà  où  nous  avait  conduits  cette  méthode  cri- 
tique, soi-disant  scientifique,  que  préconisait  déjà 
Renan  :  absence  de  finalité,  l'homme  marche  au  hasard 
dans  la  brume  des  temps,  poussé  par  je  ne  sais  quel 
aveugle  mécanisme,  produit  des  faits,  ou  d'un  formi- 
dable accident,  rouage  d'un  autre  rouage,  déterminé 
et  fatal.  Et  rien  ne  peut  mieux  rendre  compte  des 
conséquences  pratiques  de  cette  doctrine,  à  laquelle, 
avec  terreur,  je  me  sentais  entraînée,  que  cette  étude 
poignante  et  vraie  que  fit  M.  Bourget  dans  le  Disciple, 
d'une  victime  de  la  philosophie  moderne. 
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Mais  ces  conclusions,  je  les  rejetais  avec  une  énergie 
presque  sauvage.  Renoncer  à  mon  idéal  moral,  mais 
c'était  pour  moi  renier  toute  ma  vie  passée,  renier 
mon  âme,  mon  âme  d'enfant,  renier  celle  de  mon  père 
et  de  toute  ma  race.  £a  philosophie  qui  aboutissait 
aussi  à  la  négation  de  toute  morale,  partant  à  la  mu- 
tilation de  soi,  n'était  qu'un  leurre  et  tout  le  mirage 
au  travers  duquel  je  l'avais  aimée,  adorée  comme  une 
idole,  se  dissipa.  Non,  elle  ne  remplissait  point  ses 
promesses.  La  philosophie,  dont  la  seule  raison  d'être 
était  de  nous  apprendre  à  vivre  en  fixant  dans  les 
limites  de  notre  humaine  raison  le  sens  de  la  vie, 
telle  que  l'enseignaient  nos  maîtres  modernes,  me 
rejetait  en  pleine  mer  :  elle  me  laissait  livrée  à  moi- 
même,  à  l'incertitude  et  au  changement  de  mes  pen- 
sées, de  mes  sentiments,  partant  à  l'incertitude  de  ma 
volonté.  Vienne  à  soufflerie  vent  des  passions,  et  déjà 
il  soufflait  violemment  dans  mes  voiles,  et  ma  barque 
fragile  périssait.  Il  n'y  avait  plus  alors  qu'un  appel, 
qui  pût  être  efficace,  celui  de  Pierre  à  Jésus  :  «  Maître, 
venez  à  nous,  car  nous  périssons.  »  Mais  ma  barque 
était  trop  loin  de  celle  de  Pierre  pour  que  l'appel  fût 
entendu.  Je  le  compris.  C'est  vers  l'Église  qu'il  me 
fallait  diriger  mes  pas,  c'est  à  sa  discipline  qu'il  fallait 
enfin  me  soumettre,  c'est  à  sa  vie  qu'il  me  fallait  par- 
ticiper pour  transformer  en  l'idéal  concret,  vivant, 
réel  du  Christ,  l'idéal  vague,  nuageux  que  je  portais 
en  moi  et  que  la  critique  moderne  menaçait  fort  de 
détruire. 

Je  repris  donc  le  chemin  de  l'Église.  Je  revins  aux 
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sacrements.  Ce  n'était  plus  avec  l'enthousiasme  de 
l'enfant  de  12  ans  qui  demandait  à  Dieu  de  réaliser 
ses  rêves  d'avenir  ;  mais  avec  la  foi  pleine,  éclairée 
d'une  âme  qui  avait  souffert,  puis  réfléchi  sa  souf- 
france, et  qui,  par  sa  propre  expérience,  avait  re- 
connu qu'il  est  des  limites  aux  forces  humaines  ;  que 
l'homme,  quoi  qu'il  fasse,  n'est  point  un  dieu,  ni  même 
un  demi-dieu,  si  l'Homme-Dieu  ne  le  transforme  de 
sa  divine  humanité. 

J'avais  donc  compris  par  la  philosophie  le  sens  de 
la  vie,  en  me  déchiffrant  moi-même  ;  l'expérience 
m'avait  montré  l'insuffisance  de  ses  ressources  si  je 
ne  recourais  aux  sources  mêmes  de  la  vie,  aux  sources 
créatrices  et  divines,  qui  s'ouvraient  toutes  grandes 
devant  moi  par  les  sacrements.  J'y  puisais  largement, 
et  je  recouvrai  alors  mon  bel  enthousiasme  de  l'en- 
fance, ma  confiance  en  la  vie,  mais  en  la  vie  morale, 
s'appuyant  enfin  sur  une  base  indestructible,  fortifiée, 
pénétrée  de  la  chaleur,  de  la  vie  de  Jésus. 

LÉONTINE   ZANTA, 

Docteur  ès-lettres. 


ANDRE  DE  BAVIER 
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De  Genève  à  Rome  par   Cantorbéry 


Je  suis  né  dans  le  protestantisme.  Préoccupé  de 
bonne  heure  par  les  problèmes  religieux,  j'eus  le  privi- 
lège de  connaître,  dès  l'âge  de  douze  ans,  une  des  âmes 
les  plus  généreuses  du  calvinisme  français,  Gaston 
Riou.  L'amitié  qui  ne  tarda  pas  à  nous  unir  et  qui  n'a 
cessé  dès  lors  de  s'accroître  contribua  certainement  à 
approfondir  ma  vie  chrétienne  naissante. 

A  l'âge  de  seize  ans,  je  fis  ma  «  première  commu- 
nion »  avec  une  réelle  ferveur.  Mais  ma  foi  avait 
toujours  été  assez  vague,  et  sous  l'influence  de  certains 
amis  et  de  certains  livres,  en  particulier  ceux  d'Auguste 
Sabatiei,  je  me  rapprochais  insensiblement  du  libé- 
ralisme. La  classe  de  philosophie  ne  fît  qu'accélérer 
une  évolution  que  presque  tous  m  s  camarades  pro- 
testants subissaient  également.  Après  beaucoup  d'hési- 
tations, je  me  décidai  à  faire  ma  théologie,  moins  dans 
l'intention  de  me' vouer  au  ministère  pastoral  que  dans 
le  désir  d'étudier  les  questions  religieuses. 

J'entrai  à  la  Faculté  de  théologie  de  Lausanne  en 
octobre  1908.  J'étais  alors  un  libéral  d'extrême  gauche. 
Je  continuais  à  m'appeler  chrétien,  mais  je  n'admettais 
plus  aucun  des  dogmes  chers  à  mes  ancêtres  réformés, 
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ni  l'inspiration  des  Écritures,  ni  le  péché  originel,  ni  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  ni  la  Rédemption.  Je  ne 
reconnaissais  aucune  autorité  en  dehors  de  ma  con- 
science et  aucune  révélation  en  dehors  de  l'expérience 
religieuse.  Je  reconnaissais  dans  le  Christ  une  person- 
nalité unique  dans  l'histoire,  mais  je  lui  refusais  tout 
caractère  surnaturel.  D'ailleurs  le  problème  de  la 
divinité  du  Christ  n'avait  plus  de  sens,  à  notre  époque. 
Dieu  n'était-il  pas  immanent  à  l'Homme  ?  le  divin 
et  l'humain  ne  faisaient-ils  pas  une  seule  et  même 
chose  ?  N'étaient-ils  pas  de  la  même  essence  ?  Fonciè- 
rement pragmatiste,  imbu  sans  m'en  douter  de  ce 
panthéisme  qui  empoisonne  la  libre  pensée  contem- 
poraine, je  voyais  dans  la  prière,  non  pas  un  acte 
d'adoration,  non  pas  un  appel  de  la  créature  indigente 
au  Créateur,  mais  un  excellent  moyen  d'accumuler 
en  soi  les  énergies  spirituelles  éparses  dans  l'univers. 

J'avais  perdu  au  fond  toute  notion  de  la  transcen- 
dance divine  et  tout  sens  du  surnaturel.  Je  ne  pensais 
guère  aux  droits  de  Dieu,  et  cette  «  gloire  de  Dieu  », 
que  Calvin  aimait  tant  à  exalter  dans  sa  prose  lapi- 
daire, n'était  plus  pour  moi  qu'un  mot  vide.  J'étais 
d'ailleurs  presque  fier  de  ne  plus  partager  aucune  des 
idées  des  Réformateurs.  «  Le  principe  de  la  Réforme, 
a  dit  un  grand  protestant,  est  d'être  une  éternelle 
Réforme.  »  La  religion,  d'ailleurs,  étant  essentielle- 
ment une  vie,  n'a  aucun  rapport  direct  avec  nos 
croyances  dogmatiques.  Peu  importe  notre  Credo, 
pourvu  que  nos  expériences  religieuses  soient  fortes. 
La  vie  religieuse  est  toujours  étouffée  par  le  dogma- 
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tisme.  Il  faut  avoir  des  idées  larges,  si  l'on  veut  se  lais- 
ser pénétrer  par  le  souffle  de  l'Esprit.  J'avais  donc  les 
idées  larges,  très  larges,  et  je  haïssais  d'une  sainte  haine 
les  «  idées  étroites  »,  c'est-à-dire  les  idées  tradition- 
nelles. Mon  libéralisme  avait  fait  de  moi  un  sectaire  à 
rebours.  Disciples  de  la  nouvelle  orthodoxie  libérale, 
nous  étions,  mes  camarades  et  moi,  vertueusement 
scandalisés  lorsque  nous  entendions  un  pasteur  répéter 
une  ancienne  formule  ou  professer  pour  Jésus-Christ 
une  vénération  qui  aurait  pu  se  concilier  avec  le  Sym- 
bole de  Nicée.  Quant  au  Catholicisme,  il  incarnait  tout 
ce  que  nous  détestions.  L'Église  romaine  ne  faisait-elle 
pas  peser  un  joug  de  fer  sur  les  esprits  ?  ne  frappait- 
elle  pas  sans  pitié  ces  pauvres  modernistes,  disciples 
timides  du  Protestantisme,  coupables  seulement 
d'être  les  fils  de  leur  siècle  ?  La  soumission  de  la  plu- 
part des  modernistes  n'était-elle  pas  une  preuve  fla- 
grante de  la  déformation  des  consciences  et  de  l'af- 
faiblissement des  âmes  dans  le  Catholicisme  ?  l'Église, 
d'ailleurs,  se  soucisit  peu  des  âmes.  Ses  visées  étaient 
temporelles.  Elle  poursuivait  une  politique  de  domi- 
nation. Elle  était  la  plus  fidèle  alliée  de  toutes  les  réac- 
tions et  de  toutes  les  tyrannies.  Heureusement  que  les 
hommes  se  détournaient  de  plus  en  plus  de  cette 
monstrueuse  caricature  de  la  religion. 

L'Église,  malgré  les  prodiges  d'habileté  de  certains 
de  ses  chefs,  mourait  lentement,  mais  sûrement,  dé- 
crépite et  impuissante.  L'esprit  moderne  était  incapable 
de  s'intéresser  aux  quelques  rites  vieillis  qui  compo- 
saient son  culte.   J'ignorais  du  reste  parfaitement  en 
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quoi  consistaient  ces  rites.  Comme  je  ne  comprenais 
rien  aux  gestes  et  aux  attitudes  du  prêtre,  la  messe,  à 
laquelle  j'avais  assisté  une  ou  deux  fois,  m'avait  paru 
une  cérémonie  artificielle  et  quelque  peu  théâtrale  ;  et 
je  comparais  avec  orgueil  les  vaines  pompes  du  catholi- 
cisme à  notre  culte  en  esprit  et  en  vérité.  J'avais,  comme 
presque  tous  les  protestants,  des  idées  absolument 
fausses  sur  tous  les  dogmes  du  catholicisme  et  je  n'a- 
vais jamais  songé  à  les  vérifier.  La  plupart  de  mes  ca- 
marades étaient  loin  de  partager  mon  hostilité  au 
même  degré  que  moi,  mais  tous  avaient  les  mêmes  pré- 
jugés et  la  même  ignorance. 

Après  un  semestre  à  Lausanne,  je  partis  au  prin- 
temps 1909  pour  la  Faculté  de  théologie  anglicane  de 
King's  Collège  (Londres),  présidée  alors  par  un  théo- 
logien éminent,  le  Rév.  Arthur  C.  Headlam.  Je  n'ou- 
blierai jamais  la  première  impression  que  fit  sur  moi  le 
milieu  anglican.  Le  culte  me  mit  mal  à  l'aise.  La  cha- 
pelle du  collège  avait  plutôt  l'aspect  d'une  église  ca- 
tholique que  d'un  temple  protestant.  La  liturgie  ne 
ressemblait  guère  à  la  nôtre.  Je  vis  plusieurs  de  mes 
voisins  faire  le  signe  de  la  croix  et  s'incliner  devant 
l'autel.  Je  fus  étonné.  Je  le  fus  bien  davantage  lorsque 
je  connus  les  idées  de  mes  camarades.  Je  trouvais,  il 
est  vrai,  quelques  libéraux,  mais  la  plupart  des  autres, 
non  contents  de  s'appeler  «  anglo-catholiques  »,  repous- 
saient avec  indignation  l'épithète  de  protestants.  Leur 
foi  était  dogmatique.  Ils  croyaient,  comme  les  catho- 
liques, à  la  présence  réelle  dans  la  sainte  cène  qu'ils 
allaient  même  jusqu'à  appeler  la  messe.  Le  ministère 
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pastoral  devenait  le  sacerdoce  et  l'ordination  conférait 
à  ceux  qui  la  recevaient  des  mains  de  l'évêque  un  ca- 
ractère spécial  et  indélébile. 

Je  fus  profondément  attristé  par  cette  invasion  d'i- 
dées papistes.  Je  l'attribuais  d'abord  à  une  déforma- 
tion de  l'esprit  chrétien  et  à  un  affaiblissement  de  la 
vie  intérieure.  Mais  je  fus  bientôt  obligé  de  reconnaître 
que  je  m'étais  trompé  et  que  la  vie  religieuse  de  ces 
anglicans  ritualistes  était  bien  plus  profonde  que  celle 
de  mes  coreligionnaires  libéraux.  I^eur  foi  était  en 
même  temps  plus  large  que  celle  des  protestants  or- 
thodoxes. Ces  derniers  ramenaient  trop  souvent  le  Chris- 
tianisme à  une  théorie  judiciaire  et  pénale  de  la  Ré- 
demption ;  les  anglicans,  inspirés  des  Pères  de  l'Église, 
avaient  une  vue  beaucoup  plus  humaine  des  rapports 
entre  l'homme  et  Dieu  et  une  conception  moins  an- 
thropomorphique  de  l'œuvre  du  Salut.  J'eus  beaucoup 
de  difficulté  à  comprendre  le  langage  que  les  ritualistes 
employaient  en  parlant  de  l'Église.  Pour  moi,  l'Église 
visible  n'était  qu'une  machine  politique  et  administra- 
tive ;  pour  eux,  elle  était  le  corps  mystique  de  Jésus- 
Christ,  son  Épouse.  L'Église  dispensait  les  grâces  sa- 
cramentelles ;  elle  avait  sa  hiérarchie  ;  elle  était  l'auto- 
rité suprême  en  matière  de  foi.  Tous  mes  camarades 
n'allaient  pas  jusqu'à  affirmer  que  les  verdicts  qu'elle 
avait  prononcés  avant  le  schisme  grec  étaient  irréfor- 
mables,  mais  tous  étaient  hostiles  à  la  notion  calviniste 
de  l'Église.  Ils  repoussaient  les  prétentions  du  pape, 
mais  ils  parlaient  de  l'Église  romaine  avec  respect 
et  parfois  avec  admiration. 
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Un  des  étudiants,  qui  s'est  converti  depuis  au 
catholicisme,  était  moine  anglican  «  franciscain  ».  Sa 
communauté  évangélisait  Plaistow,  un  des  quartiers 
les  plus  misérables  des  faubourgs  de  Londres.  Les 
religieux  habitaient  dans  deux  ou  trois  chaumières 
semblables  aux  maisons  environnantes.  Leur  vie, 
faite  de  mortifications  et  de  sacrifices,  me  fit  une 
profonde  impression.  Je  n'avais  rien  vu  de  pareil  dans 
le  protestantisme  suisse  et  français. 

Mon  passage  à  Kings's  Collège  devait  avoir  une 
influence  décisive  sur  ma  vie  entière.  Je  ne  m'en 
rendis  cependant  compte  que  plus  tard.  Sur  le  moment 
même,  mes  idées  libérales  ne  furent  guère  entamées. 
Malgré  mon  admiration  pour  la  vie  intérieure  des 
anglicans  de  la  Haute  Église,  j'étais  trop  loin  du 
christianisme  traditionnel  pour  ne  pas  être  rebuté  par 
cette  religion  à  moitié  catholique,  encore  tout  imbue 
de  la  pensée  du  Moyen  Age. 

L'influence  anglicane  ne  fut  d'ailleurs  pas  la  seule 
que  je  subis  en  Angleterre.  Je  m'intéressais  depuis 
longtemps  à  la  politique  anglaise.  Les  libéraux  glads- 
toniens  m'avaient  séduit  par  leur  amour  du  peuple  et 
leur  idéalisme.  L'année  1909  était  justement  celle 
du  célèbre  budget  de  M.  Llyod  George.  L'Angleterre 
entrait  dans  une  période  de  crise.  Le  pasteur  Silvester 
Horne,  futur  député,  ardent  non-conformiste,  fit  de 
moi  un  fanatique  de  la  démocratie  anglaise.  Certes,  la 
foi  chrétienne  n'est  nullement  contraire  aux  aspira- 
tions démocratiques  et  sociales.  Mais  je  commis 
malheureusement  la  grave  faute  de  me  laisser  trop 
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uniquement  absorber  par  les  questions  politiques.  Dans 
mon  ardeur  à  fonder  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre, 
j'oubliais  celui  du  Ciel  et  je  finis  par  oublier  Dieu. 

Je  suivis  de  très  près  le  duel  passionnant  qui  avait 
lieu  en  Angleterre  entre  Libéraux  et  Conservateurs,  et, 
en  janvier  1910,  je  traversai  la  Manche  pour  assister 
aux  élections. 

J'étais  déjà  entré  en  novembre  à  la  Faculté  de 
Théologie  de  Paris.  Mes  tendances  protestantes  libé- 
rales que  l'influence  anglicane  minait  sourdement, 
mais  à  mon  insu,  s'étaient  encore  accentuées  en  même 
temps  que  mon  hostilité  envers  Rome.  J'éprouvais, 
sans  doute,  inconsciemment,  le  besoin  de  me  défendre 
contre  le  catholicisme  qui  m'attirait  par  certains 
de  ses  aspects  depuis  que  je  connaissais  les  anglicans. 
C'est  l'époque  où  j'écrivis  dans  le  London  Signal  des 
articles  très  hostiles  à  l'Église,  que  je  n'aurais  jamais 
écrits  si  le  catholicisme  m'avait  laissé  indifférent.  Le 
mouvement  d'Action  française,  que  je  comprenais 
d'ailleurs  assez  mal  et  dont  j'exagérais  l'importance, 
contribua  à  m'enfoncer  dans  mes  préjugés.  Je  n'avais 
jamais  pris  la  peine  de  lire  l'Encyclique  Rerutn  nova- 
rum,  si  favorable  aux  aspirations  légitimes  de  la  classe 
ouvrière.  Dans  le  succès  que  rencontrait  la  doctrine 
de  Maurras  dans  certains  milieux  catholiques  je  crus 
voir  une  preuve  nouvelle  de  l'esprit  antiévangélique 
et  matérialiste  qui  animait  l'Église. 

Mes  études  de  théologie  n'exercèrent  pas  sur  ma  vie 
religieuse  une  heureuse  influence.  Certes,  mes  profes- 
seurs étaient  des  hommes  intelligents,  consciencieux 
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et  bons.  Mais  une  école  de  théologie  protestante  ne 
ressemble  guère  à  un  séminaire.  C'est  un  établissement 
d'enseignement  supérieur  où  on  enseigne  fort  bien 
certaines  sciences,  mais  où  l'on  ne  cherche  pas  assez 
à  développer  la  piété.  Certains  de  mes  camarades 
trouvaient  dans  une  vie  intérieure  intense  la  force  de 
réagir  contre  un  enseignement  presque  exclusivement 
critique.  J'eus  malheureusement  le  grave  tort  de  ne 
pas  prier  assez.  Je  devins  bientôt  un  des  étudiants  les 
plus  rationalistes  de  la  Faculté.  Uniquement  épris 
de  questions  sociales,  j'abandonnai  ma  Bible  pour  les 
apôtres  de  la  Révolution,  les  Lamennais,  les  Michelet, 
les  Quinet.  Le  Christianisme  lui-même  finit  par  m'appa- 
raître  caduc.  Je  le  crus  destiné  à  être  remplacé  par  une 
forme  religieuse  nouvelle.  La  Renaissance  païenne  et 
la  Réforme  calviniste  allaient  s'unir  pour  former  la 
religion  des  Temps  nouveaux,  qui  serait  comme  la 
synthèse  du  Paganisme  et  du  Christianisme.  Emporté 
par  la  logique  du  Protestantisme,  je  suivais  la  route 
qui  a  conduit  tant  de  libéraux,  du  théisme  spiritualiste 
à  la  libre  pensée  agnostique. 

Depuis  plusieurs  mois  j'éprouvais  cependant  un 
vague  malaise.  Je  songeais  avec  une  certaine  nostalgie 
à  la  vie  chrétienne  de  King's  Collège.  La  crise,  latente 
depuis  quelques  semaines,  éclata  soudain  en  janvier 
ign.  Mon  être  fut  secoué  jusque  dans  ses  profondeurs  ; 
je  fus  placé  brutalement  en  face  de  moi-même  et  je  fus 
forcé  de  remettre  en  question  mes  idées  les  plus  chères. 

J "avais  exalté  l'existence  terrestre  ;  je  n'avais  pas  su 
voir  que  notre  vie  ici-bas  est  fragile,  fragmentaire, 
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éphémère,  incapable  de  satisfaire  nos  aspirations  les 
plus  nobles.  Aveuglé  par  l'orgueil  spirituel,  j'avais 
relégué  le  péché  parmi  les  notions  vieillies  d'un  autre 
âge  ;  et  voilà  que  je  me  réveillais  maintenant  pauvre 
et  coupable,  ayant  un  immense  besoin  de  l'amour  et  du 
pardon  de  Dieu.  Je  n'avais  vu  dans  l'Évangile  que 
l'affirmation  de  la  paternité  divine  et  de  la  fraternité 
humaine  ;  je  sentis  soudain  le  besoin  d'un  médiateur 
et  d'un  Sauveur,  et  le  problème  de  la  divinité  du  Christ 
prit  pour  moi  une  signification  toute  nouvelle.  Le 
protestantisme  libéral  pouvait  convenir,  à  la  rigueur, 
aux  riches  et  aux  heureux  de  ce  monde,  mais  il  s'écrou- 
lait devant  les  grandes  réalités  de  la  vie  :  le  péché,  la 
souffrance  et  la  mort. 

Je  compris  que  ma  plus  grande  faute  avait  été  de  me 
séparer  du  Christ.  Sans  lui,  je  venais  d'en  faire  la 
triste  expérience,  la  foi  religieuse  finissait  par  se  ré- 
sorber en  un  vague  panthéisme.  Je  ne  savais  pas 
encore  si  le  Christ  était  l'Homme-Dieu,  mais  je  savais 
maintenant  qu'il  était  le  Chemin,  la  Vérité  et  la  Vie.  Je 
résolus  de  me  mettre  tout  simplement,  sans  parti  pris, 
en  présence  du  Christ  des  Évangiles  et  de  me  laisser 
enseigner  par  Lui. 

Je  me  remis  également  à  lire  les  théologiens  angli- 
cans et  certains  écrivains  protestants  que  j'avais 
négligés  depuis  plusieurs  années,  comme  trop  ortho- 
doxes :  Vinet,  Adolphe  Monod,  Frommel  et  Tomy 
Fallot.  L'évolution  de  Tomy  Fallot  m'impressionna. 
Il  était  parti  d'une  religion  sociale  à  visées  surtout 
terrestres  pour  aboutir  à  un  Christianisme  positif  et 
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mystique.  Un  travail  que  je  fis  à  la  Faculté  sur  le 
Culte  de  la  sainte  Vierge  au  Moyen  Age  me  fit  entrer 
pour  la  première  fois  en  contact  avec  la  piété  catho- 
lique. Ce  fut  pour  moi  une  véritable  révélation.  Je 
trouvais  dans  les  méditations  et  les  prières  de  saint 
Anselme,  de  saint  Bernard,  de  saint  Thomas,  une 
ferveur,  une  tendresse,  une  simplicité,  auxquelles  je 
n'étais  guère  accoutumé.  Saint  Anselme  me  fit  com- 
prendre la  beauté  du  dogme  de  la  Communion  des 
Saints,  Pourquoi  n'avais-je  pas  admis  plus  tôt  cette 
croyance  pourtant  si  naturelle  ?  Dieu  étant  le  lien  des 
âmes,  les  chrétiens  trépassés  n'étaient-ils  pas  plus 
vivants  que  les  vivants  et  plus  près  de  nous  ?  Il  était 
dès  lors  tout  simple  d'entrer  en  relations  spirituelles 
avec  eux  et  de  leur  demander  leurs  prières.  Je  fis  part 
de  mes  idées  à  plusieurs  de  mes  camarades  ;  je  fus 
étonné  de  leur  incompréhension  et  pourtant  tous 
croyaient  fermement  à  l'immortalité  de  l'âme.  Je  me 
rendis  bientôt  compte  que  l'anglicanisme  du  mou- 
vement d'Oxford  avait  en  réalité  exercé  sur  moi  une 
influence  beaucoup  plus  grande  que  je  ne  m'en  étais 
douté.  L/enseignement  que  j'avais  reçu  à  King's 
Collège  avait  contribué  à  préparer  la  crise  actuelle 
en  m 'initiant  à  une  religion  à  tendances  catholiques 
infiniment  plus  riche  et  plus  large  que  l'orthodoxie 
calviniste.  Si  je  n'avais  connu  d'autre  conception  du 
Christianisme  traditionnel  que  le  Calvinisme,  il  est 
probable  que  je  n'aurais  jamais  trouvé  le  Catholicisme 
et  que  je  serais  retourné  rapidement  à  une  forme  de 
libéralisme  plus  ou  moins  mitigée  de  piétisme. 
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Je  poursuivais  cependant  ma  méditation  quoti- 
dienne de  l'Évangile.  Plus  je  vivais  avec  Jésus-Christ 
et  plus  il  grandissait  à  mes  yeux.  Non  content  de  ren- 
verser toutes  les  valeurs  de  ce  monde,  il  avait  osé  af- 
firmer que  personne  ne  venait  au  Père  que  par  Lui.  Il 
incarnait  quelque  chose  d'absolu  et  de  divin,  et  il  était 
vraiment  la  plus  haute  manifestation  de  l'Esprit-Saint 
sur  cette  terre.  Je  me  refusai  longtemps  à  affirmer  sa 
Divinité,  de  peur  de  tomber  dans  le  Dogmatisme.  Il 
arriva  pourtant  un  moment  où  il  me  fut  impossible  de 
me  dérober  à  la  question  que  le  Christ  me  posait  comme 
il  l'avait  posée  à  tant  d'autres  :  «  Qui  dis-tu  que  je 
suis  ?  » 

Un  séjour  que  je  fis  en  Angleterre  durant  l'été  191 1 
consolida  ma  foi  et  prépara  une  nouvelle  crise  encore 
plus  féconde.  L'Angleterre  est  le  pays  d'Europe  où  le 
catholicisme  a  fait  le  plus  de  progrès  au  cours  du  der- 
nier siècle.  Non  seulement  les  conversions  ont  été  fré- 
quentes, mais  l'Eglise  anglicane  elle-même  s'est  lente- 
ment transformée  sous  l'influence  du  mouvement 
d'Oxford.  Elle  est  devenue  une  merveilleuse  propaga- 
trice d'idées  catholiques  au  sein  d'une  nation  protes- 
tante. Je  n'oublierai  jamais,  pour  ma  part,  ce  que  je 
dois  à  nos  amis  anglicans. 

Je  passai  quelques  semaines  à  Oxford,  à  Keble  Col- 
lège, pour  y  suivre  des  cours  de  vacances.  Oxford 
m'avait  toujours  séduit,  mais  je  fus  particulièrement 
sensible  cette  année-là  à  l'atmosphère  ritualiste  de 
l'antique  cité  universitaire.  J'étais  encore  loin  du  ca- 
tholicisme ;  mes  sentiments  à  l'égard  de  l'Église  s'é- 


IÇO  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 

taient  cependant  beaucoup  modifiés.  Saint  Anselme 
et  saint  Bernard  m'avaient  donné  envie  de  mieux  con- 
naître la  piété  catholique.  J'avais  acheté  un  paroissien 
et  j'avais  été  gagné  par  la  beauté  de  la  liturgie  romaine. 
Les  prières  catholiques  étaient  à  la  fois  plus  ardentes 
et  plus  tendres  que  les  nôtres.  Le  Missel  romain  était 
un  grand  hymne  d'adoration  et  d'amour  qui  ressem- 
blait peu  à  notre  liturgie.  —  A  Oxford,  j'allais  voir  les 
Pères  de  Cowley,  des  religieux  anglicans  d'une  pro- 
fonde piété.  Les  bons  Pères  célébraient  la  messe  tous 
les  jours.  Je  ne  croyais  pas  à  la  présence  réelle,  mais 
j'aimais  ce  culte  où  l'on  priait  beaucoup  et  où  l'on  par- 
lait peu. 

Je  fis  une  retraite  chez  les  religieux  de  la  Commu- 
nauté de  la  Résurrection  à  Mirfield.  Le  Supérieur,  le 
Révérend  Frère,  un  fervent  anglican,  m'initia  à  la 
piété  mystique  catholique  et  me  donna  pour  ma  re- 
traite le  livre  d'un  jésuite  français,  le  Manuel  des  âmes 
intérieures  du  Père  Grou.  Plus  j 'entrais  en  contact  avec 
les  catholiques  et  plus  j'étais  frappé  par  leur  esprit 
de  foi  et  leur  merveilleux  sens  de  la  vie  intérieure.  Il  y 
avait  décidément  dans  l'Église  des  richesses  insoup- 
çonnées. La  Réforme  avait  été  trop  radicale,  et  nous 
avions  le  devoir  d'incorporer  au  protestantisme  cer- 
tains éléments  de  vie  catholique. 

De  retour  en  Suisse,  je  me  mis  à  étudier  de  plus  près 
le  dogme  et  la  liturgie.  Je  pris  d'abord  le  catéchisme  du 
Concile  de  Trente,  puis  l'excellent  manuel  de  l'abbé 
Lesêtre  La  Foi  catholique,  et  d'autres  ouvrages  plus 
savants,    comme   la    Symbolique    de   Mœhler    et    les 
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Leçons  de  Théologie  Dogmatique  de  M.  Labauche. 
J'allais  de  découverte  en  découverte.  Xous  nou- 
rissions  à  l'égard  fies  croyances  romaines  les  pré- 
jugés les  plus  énormes.  L'infaillibilité  du  pape,  qui 
n'avait  d'ailleurs  rien  à  voir  avec  l'impeccabilité,  n'é- 
tait accordée  au  Souverain  Pontife  que  dans  certains 
cas  déterminés.  Le  culte  de  la  sainte  Vierge  n'était  pas 
de  la  mariolâtrie.  L'Église  vénérait  d'une  manière  toute 
particulière  la  Mère  du  Sauveur,  mais  elle  condamnait 
catégoriquement  l'adoration  de  la  sainte  Vierge.  Les 
Sacrements  n'agissaient  pas  sur  l'âme  de  façon  méca- 
nique et  artificielle,  puisqu'ils  ne  pouvaient  avoir  une 
influence  salutaire  que  si  le  chrétien  se  mettait  dans 
les  dispositions  requises.  L'axiome  :  «  Hors  de  l'Église, 
pas  de  salut  »,  n'impliquait  nullement  la  damnation  de 
tous  les  schismatiques-,  hérétiques  et  païens.  Toutes 
les  âmes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté,  demeurées 
fidèles  aux  lumières  reçues,  pouvaient  être  sauvées  et 
faire  partie,  sinon  du  corps,  du  moins  de  l'âme  de 
l'Église1. 

Je  dus  convenir  bientôt  que  le  Catholicisme  avait  un 
sens  extraordinaire  du  divin.  Nulle  part  Dieu  n'était  à 
la  fois  plus  transcendant  et  plus  immanent,  plus  dis- 
tant et  plus  proche.  Il  était  l'Unique,  l'Inaccessible, 
l'Ineffable.  «  Je  suis  Celui  qui  est,  disait  Xotre-Seigneur 
à  sainte  Catherine  de  Sienne,  et  tu  es  celle  qui  n'est 

1.  J'avais,  comme  presque  tous  les  protestants,  des  idées 
tout  aussi  fausses  sur  d'autres  questions  importantes,  telles 
que  le  dogme  des  Indulgences  et  la  conception  catholique  du 
mérite. 
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pas.  »  Et  pourtant  le  Dieu  qui  échappait  à  tous  les 
cadres  de  notre  esprit,  le  Dieu  du  mystère  de  la  Trinité, 
était  en  même  temps  le  Dieu  du  mystère  de  l'Incarna- 
tion, le  Dieu  qui  avait  épousé  notre  frêle  humanité 
dans  la  personne  du  Christ,  le  Dieu  qui  continuait  à 
s'unir  à  nous  dans  la  communion  eucharistique  et  qui 
habitait  dans  l'âme  en  état  de  grâce.  Les  protestants 
libéraux  et  les  modernistes,  en  négligeant  la  transcen- 
dance divine,  pour  insister  uniquement  sur  l'imma- 
nence, avaient  rapetissé  Dieu  sous  prétexte  de  rap- 
procher l'homme  de  Dieu. 

Chose  curieuse  :  malgré  mon  admiration  grandis- 
sante pour  le  Catholicisme,  je  ne  doutais  pas  encore  de 
légitimité  de  la  Réforme.  J'éprouvais  une  grande  ré- 
pugnance à  identifier  le  Christianisme  avec  une  Église, 
quelle  qu'elle  fût.  Je  rêvais  seulement  d'un  mouve- 
ment d'Oxford  dans  le  protestantisme.  Ma  piété  pre- 
nait cependant  une  forme  toujours  plus  catholique.  Le 
matin,  avant  ma  méditation,  je  Usais  une  petite  liturgie 
mi-catholique  mi-protestante,  que  je  m'étais  composée 
et  où  la  Litanie  des  Saints  voisinait  avec  la  Confession 
calviniste  des  péchés  ;  le  soir,  je  disais  l'office  de  Com- 
plies,  tiré  du  Paroissien  romain. 

Mes  idées  s'étaient  trop  radicalement  transformées 
au  cours  des  derniers  mois  pour  qu'une  crise  finale  ne 
fût  pas  imminente.  Elle  survint  au  retour  d'un  Con- 
grès d'étudiants  protestants  suisses  où  je  m'aperçus  de 
l'abîme  qui  me  séparait  maintenant  de  mes  coreligion- 
naires1. Je  vis  que  nous  ne  parlions  plus  le  même  lan- 

1.  Je  tiens  cependant  à  saisir  cette  occasion  pour  rendre 
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gage  et  que  la  conception  du  Christianisme  à  laquelle 
j'étais  arrivé  n'était  plus  guère  conciliable  avec  le 
Protestantisme     moderne. 

Celui-ci  vénérait  encore  Jésus-Christ,  mais  dans  le 
Christ  c'était  au  fond  l'effort  de  l'homme  qu'il  glorifiait. 
Il  oubliait  que  les  chrétiens  traditionnels,  calvinistes 
■et  anglicans  aussi  bien  que  catholiques,  avaient  surtout 
vu  dans  la  personne  de  Jésus  le  mystère  de  l'Incarna- 
tion, la  sublime  manifestation  de  l'Amour  de  Dieu,  la 
Folie  de  la  Croix.  Le  Christianisme  n'était  pas  simple- 
ment le  chef-d'œuvre  de  l'expérience  religieuse  de  la 
race.  C'était  un  Don  de  Dieu.  Dieu  n'avait  pas  voulu 
laisser  dans  les  ténèbres  l'humanité  ignorante  et  souf- 
frante. Il  lui  avait  révélé  certains  mystères  sur  les  rap- 
ports de  l'homme  avec  Dieu,  et  il  était  venu  lui-même 
habiter  parmi  nous  pour  nous  sauver  et  nous  ramener 
à  Lui.  Le  Christianisme  était  une  religion  révélée,  ou  il 
n'était  pas  :  il  impliquait  donc  un  élément  dogmatique 
et  jamais  les  chrétiens  n'avaient  considéré  la  religion 
comme  une  affaire  de  pur  sentiment.  Si  le  Christianisme 
était  un  don  de  Dieu,  une  révélation  d'En-Haut,  il  de- 
vait nécessairement  être  une  religion  d'autorité.  C'est 
ce  que  les  anglicans  et  même  les  protestants  ortho- 
doxes avaient  fort  bien  compris.  Un  Adolphe  Monod1, 

hommage  à  l'activité  désintéressée  de  la  Fédération  Univer- 
selle des  Étudiants  Prot.  stants. 

1.  Si  la  foi  n'a  pas  pour  base  un  témoignage  de  Dieu  auquel 
nous  devons  nous  soumettre,  comme  à  une  autorité  extérieure, 
supérieure  et  indépendante  de  notre  jugement  personnel,  la 
foi  n'est  pas  la  foi.  (Adolphe  Monod  Extrait  d'une  lettre  citée 
dans  sa  Vie,  publiée  par  Fischbacher,  p.  430.) 
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un  Frédéric  Godet,  avaient  toujours  combattu  le  sub- 
jectivisme  religieux.  Mais  ni  la  solution  protestante  ni 
la  solution  anglicane  du  problème  de  l'autorité  n'étaient 
satisfaisantes.  Toutes -les  sectes  protestantes  ns  se  ré- 
clamaient-elles pas  de  la  Bible,  et  avec  un  égal  droit,, 
puisqu'il  n'y  avait  plus  d'interprète  autorisé  de  la 
Révélation  biblique  ?  Et  quant  à  l'anglicanisme,  où 
résidait  l'autorité  dans  cette  Église  nationale,  qui  ren- 
fermait dans  son  sein  des  tendances,  non  seulement 
différentes,  mais  contradictoires  ?  —  les  protestants 
rigides  de  la  Basse  Église,  à  côté  des  «  catholiques  »  du 
mouvement  d'Oxford,  —  les  Rationalistes  de  l'Église 
Large,  à  côté  des  Trinit aires  de  la  Haute  Église.  Seule' 
peut-être,  l'Église  catholique  avait-elle  une  concep- 
tion de  l'autorité  capable  de  résister  aux  atteintes  du 
temps  et  de  satisfaire  les  exigences  de  la  raison. 

Le  plus  angoissant  des  problèmes  se  posa  dès  lors  à 
mon  esprit  et  ne  cessa  de  me  hanter  pendant  de  longs 
mois.  J'essayais  en  vain  d'étouffer  mes  doutes  ;  j  étais 
mené  par  une  force  supérieure.  Partout  et  à  propos  de 
tout  la  même  question  se  posait  à  moi  :  «  Le  Christia- 
nisme intégral  ne  se  trouverait-il  que  dans  le  Catho- 
licisme ?  Le  Protestantisme  serait-il  vicié  à  sa  base  ?  » 
J'étais  incapable,  pour  le  moment,  de  répondre.  Mais 
mon  devoir  était  clair  :  je  n'avais  qu'à  étudier  très  sé- 
rieusement le  Catholicisme  et  à  redoubler  de  ferveur 
dans  ma  vie  religieuse. 

J'eus  une  douce  surprise  en  rentrant  à  Paris  :  mon 
ami  Pierre  de  Lescure  était  torturé  par  les  mêmes 
doutes  que  moi.  Après  avoir  suivi  des  chemins  diffé- 
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rents,  nous  nous  trouvions  maintenant  au  même  car- 
refour. Nous  résolûmes  tous  les  deux  d'aller  trouver 
le  P.  Sertillanges.  J'avais  déjà  entendu,  à  Saint- 
Jacques  du  Haut-Pas,  le  grand  prédicateur  et  j'avais 
même  été  le  voir  une  fois  l'hiver  précédent  pour  lui 
demander  un  renseignement  concernant  un  travail  que 
je  faisais  à  la  Faculté  de  théologie.  A  partir  de  no- 
vembre 1911,  je  vis  le  P.  Sertillanges  régulièrement,  et 
je  remercierai  Dieu,  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  de 
m'avoir  donné  en  lui  un  guide  aussi  précieux.  Quand 
j'allai  le  trouver,  j'étais  encore  loin  du  but,  et  des  obs- 
tacles en  apparence  infranchissables  s'élevaient  devant 
moi.  Je  croyais  le  système  catholique  incompatible 
avec  les  découvertes  de  la  science  historique  moderne. 
J'étais  effrayé  par  la  discipline  romaine  ;  je  me  deman- 
dais si  l'obéissance  à  l'autorité  n'affaiblissait  pas  la 
personnalité  et  ne  faussait  pas  la  conscience. 

Mes  difficultés  d'ordre  intellectuel  étaient  parmi  les 
plus  sérieuses.  Trois  années  de  théologie  protestante 
m'avaient  imbu  de  cette  idée  que  la  religion  du  Nou- 
veau Testament  était  différente  de  celle  du  Concile  de 
Trente.  Le  Christianisme  primitif  était-il  vraiment 
opposé  au  Catholicisme  ?  La  question  était  vitale  pour 
moi.  Ce  que  je  cherchais,  c'était  la  religion  que  Jésus- 
Christ  avait  fondée  et  je  ne  me  serais  jamais  senti  le 
droit  de  me  rallier  au  Catholicisme  si  je  n'avais  été  con- 
vaincu de  sa  vérité.  Je  mis  toute  mon  âme  à  relire  le 
Nouveau  Testament,  en  faisant  le  plus  possible  abs- 
traction de  toute  idée  à  priori.  J'avais  déjà  été  frappé 
depuis  longtemps  par  le  caractère  catholique  de  cer- 
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tains  passages  des  Évangiles  et  des  Épîtres.  Je  crus 
voir,  en  analysant  la  notion  de  l'Église  dans  les  Épîtres 
de  saint  Paul,  que  le  grand  Apôtre  des  Gentils  possédait 
déjà  tous  les  éléments  essentiels  de  la  conception  ro- 
maine de  l'Église. 

Je  me  mis  à  la  rcherche  des  ouvrages  catholiques  sur 
les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Je  découvris, 
à  ma  grande  stupéfaction,  qu'il  y  avait  dans  l'Église 
tout  un  vaste  mouvement  d'études  historiques,  ap- 
prouvé par  l'autorité.  Pour  ne  parler  que  de  la  France, 
Mgr  Batiffol,  Mgr  Duchesne,  le  P.  Prat,  le  P.  Lebreton, 
l'abbé  Tixeront,  l'abbé  Rivière,  et  d'autres  encore, 
avaient  publié  sur  le  Christianisme  primitif  de  savants 
ouvrages,  parfaitement  au  courant  de  la  science  pro- 
testante. De  grandes  revues  scientifiques,  comme  la 
Revue  Biblique  et  la  Revue  des  Sciences  philosophiques 
et  théologiques,  étudiaient  les  questions  les  plus  di- 
verses avec  une  compétence,  une  ardeur  et  une  loyauté 
remarquables.  Plus  j'examinais  le  Christianisme  du 
Nouveau  Testament  et  des  Pères  apostoliques,  plus 
j'étais  frappé  de  sa  ressemblance  avec  le  Catholicisme. 
Mes  yeux  s'étaient  dessillés.  Comment  avais-je  pu  si 
longtemps  ne  pas  m 'apercevoir  de  la  distance  qui  sépa- 
rait le  Protestantisme  moderne  de  la  religion  du  Nou- 
veau Testament  ?  L,a  religion  du  Nouveau  Testament 
était  une  religion  d'autorité,  une  religion  dogmatique 
qui  s'imposait  aux  hommes  comme  une  révélation 
surnaturelle,  indépendante  des  jugements  humains, 
supérieure  aux  fluctuations  du  temps,  absolue  et 
divine. 


DE     GENÈVE     A     ROME     PAR     CANTORBÉRY      I97 

Newman  avait  admirablement  montré  dans  son 
ouvrage  sur  le  Développement  du  Dogme  l'identité  pio- 
fonde  du  Catholicisme  moderne  et  du  Catholicisme  du 
premier  siècle.  L'Église  était  toujours  restée  fidèle  à 
elle-même  et  le  Souverain  Pontife,  en  mettant  les  chré- 
tiens en  garde  contre  le  modernisme,  n'avait  fait  que 
répéter  les  gestes  de  saint  Paul  écrivant  à  Timothée  : 
«  0  Timothée,  garde  le  dépôt,  évitant  les  nouveautés  pro- 
fanes de  langage  et  les  controverses  d'une  science  qui  ne 
mérite  pas  ce  nom.  » 

Je  vis  beaucoup  de  catholiques,  des  religieux,  des 
prêtres  et  des  laïques.  Jamais  jv  ne  constatai  cette  di- 
minution de  la  personnalité  que  le  Catholicisme  avait 
censé  produire  et  que  je  redoutais  tellement.  Il  est 
vrai  que  je  ne  vis  guère  qu'une  élite  ;  mais  les  commu- 
nautés ne  doivent-elles  pas  être  jugées  par  leurs  élites  ? 
Je  recontrais  dans  les  millieux  catholiques  des  hommes 
d'une  haute  intelligence,  d'une  paifaite  liberté  d'esprit 
et  d'une  grande  intégrité  de  caractère  ;  plusieurs  fils 
tiès  soumis  de  l'Église  étaient  des  natures  ardentes  et 
riches  qui  n'auraient  jamais  pu  demeurer  dans  les 
cadres  étroits  d'une  secte. 

Lorsque  je  condamnais  comme  une  véritable  abdi- 
cation la  soumission  des  catholiques  à  Rome,  j'avais 
toujours  oublié  que  l'Église,  aux  yeux  d'un  catholique, 
n'est  pas  une  organisation  administrative,  créée  par 
les  hommes,  faillible  et  caduque  comme  eux  ;  qu'elle 
est  l'Épouse  du  Christ,  qu'elle  est  animée  et  dirigée 
par  le  Saint-Esprit.  Un  catholique  n'abdique  pas  plus 
sa  personnalité  en]se  soumettant  à  l'autorité  de  l'Église 
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qu'un  protestant  orthodoxe  en  se  soumettant  à  l'au 
torité  de  la  Bible.  Tous  les  deux  croient  obéir  à  la  voix 
de  Dieu.  Comme  le  dit  excellemment  le  P.  Bainvel  : 
«  Si  le  protestant  trouve  immédiatement  la  vérité  dans 
l'Écriture,  «  garantie  intérieurement  par  le  Saint- 
Esprit,  «  le  catholique  la  trouve  non  moins  immédiate- 
ment dans  l'Église,  animée  par  la  vie  de  l'Esprit  divin 
en  elle  et  par  là  même  en  lui1.  »  J 'étais  parti  d'une  fausse 
anthropologie  en  concevant  l'Église  comme  une  bar- 
rière interposée  entre  l'âme  et  Dieu,  empêchant  l'âme 
de  communiquer  directement  avec  Dieu.  J'avais  oublié 
que  l'humanité  n'est  pas  une  poussière  anarchique 
d'individus  et  que  l'individu  ne  peut  se  développer 
pleinement  que  dans  le  groupe  et  avec  le  groupe.  Les 
chrétiens  sont  les  membres  du  corps  du  Christ  et  ils  ne 
participent  à  la  vie  du  Christ  qu'en  participant  à  la 
vie  du  Corps,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'entrer  en 
communion  immédiate  avec  le  Christ.  De  même  que 
le  membre  uni  au  corps  subit  directement  l'action  de 
l'âme  qui  gouverne  le  corps,  de  même  le  chrétien  uni 
à  l'Église  subit  directement  l'action  du  Christ  qui 
gouverne  l'Église.  L'expérience  donnait  raison  au 
catholicisme,  car  c'était  justement  dans  l'Église 
romaine  que  l'on  trouvait  les  âmes  qui  avaient  eu  la 
vision  la  plus  directe  de  Dieu  ;  les  saints  comme  saint 
François  d'Assise,  sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte 
Thérèse,  qui  avaient  reçu  d'admirables  révélations,  se 


2.  Dictionnaire    d' Apologétique    du    P.    d'Alès    (chez    Beau- 
chesne),  article  Foi. 
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distinguaient  également  par  leur  obéissance  scrupu- 
leuse à  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Cette  hiérarchie 
que  je  me  figurais  assoiffée  de  domination  était  au 
service  des  âmes.  Le  Pape  se  proclamait  le  serviteur 
•des  serviteurs  de  Dieu.  Gardienne  de  la  Révélation, 
l'autorité  n'exigeait  l'obéissance  que  parce  qu'elle 
avait  conscience  de  posséder  les  paroles  de  la  Vie 
éternelle1. 

Elle  ne  demandait  d'ailleurs  pas  aux  fidèles  de 
rester  passifs  ;  elle  réclamait,  au  contraire,  leur  coopé- 
ration. La  pratique  de  la  morale  catholique,  unie  à  la 
fréquentation  des  Sacrements,  créait  des  êtres  à  la  fois 
énergiques  et  doux,  à  la  volonté  forte  et  au  cœur 
généreux,  habitués  à  dompter  leurs  passions  et  leurs 
instincts,  compatissants  à  toutes  les  faiblesses  et  à 
toutes  les  douleurs  d'autrui. 

L'intelligence  elle-même  recevait  sa  part  d'enrichis- 
sement. Le  dogme  lui  ouvrait  des  perspectives  infinies  ; 
ce  dogme  était  même  d'une  telle  grandeur  que  l'Église 
n'aurait  jamais  été  capable  de  le  conserver  et  de  le 
-développer  intégralement  sans  l'assistance  du  Saint- 
Esprit.  Les  hérétiques  nous  offraient  toujours  un 
Christianisme  mutilé  et  racorni  ;  nos  pauvres  cerveaux 

1.  La  Papauté,  lcin  d'être  une  puissance  d'oppression  est 
la  seule  fcrte  au  mcnde  capable  de  garantir  l'indépendance 
spiritelle  de  l'Eglise.  Elle  a  toujours  revendiqué,  vis-à-vis  de 
l'État,  la  complète  liberté  de  l'Église  dans  le  domaine  spi- 
rituel. Au  contraire  les  Églises  séparées  de  Rome,  ou  bien  se 
laissent  absorber  par  le  pouvoir  civil  en  devenant  des  Églises 
d'État  ou  bien  se  divisent  et  se  subdivisent  en  sectes  pour 
n'être  bientôt   plus  que  de  petites  chapelles. 
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humains  ne  voyaient  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses. 
L'Église,  au  contraire,  était  essentiellement  compré- 
hensive.  Elle  refusait  toujours  de  se  placer  à  un  point 
de  vue  exclusif.  Elle  combattait  avec  une  égale  vigueur 
les  Docètes  qui  niaient  l'humanité  du  Christ,  les  Arien* 
qui  niaient  sa  divinité,  les  Pélagiens  qui  niaient  la 
grâce,  les  Calvinistes  et  les  Jansénistes  qui  niaient  le 
libre  arbitre,  les  Rationalistes  qui  niaient  la  foi,  et  les 
Pragmatistes  qui  niaient  la  raison. 

La  doctrine  catholique  n'était  pas,  d'ailleurs,  un 
vague  compromis  entre  plusieurs  tendances  contra- 
dictoires. Plus  je  l'étudiais  et  plus  j'admirais  son 
harmonie.  Tout  découlait  d'une  source  unique  :  Jésus- 
Christ,  et  tout  tendait  à  la  même  fin  :  la  gloire  de  Dieu. 
L'unité  du  dogme  n'excluait  nullement  la  diversité  des 
systèmes  et  les  théologiens  se  divisaient  en  nombreuses 
écoles. 

Le  Catholicisme,  loin  d'opprimer  les  intelligences, 
était  donc  essentiellement  libérateur.  Le  catholique 
ignorait  ce  douloureux  divorce  de  l'intelligence  et  du 
cœur  qui  fait  souffrir  tant  de  protestants  dont  le  cœur 
est  demeuré  chrétien  alors  que  l'intelligence  est 
agnostique.  Rien  n'alimentait  autant  la  piété  que  la 
méditation  des  grands  dogmes  de  la  Révélation,  et 
rien  à  son  tour  n'éclairait  davantage  l'intelligence 
sur  les  mystères  de  la  Foi  comme  la  pratique  de  la 
vie  chrétienne.  Je  ne  tardais  pas  à  faire  moi-même 
l'expérience  de  cette  double  action  de  l'intelligence 
sur  le  cœur  et  du  cœur  sur  l'intelligence.  L'hiver  191 1- 
191 2  ne  fut  pas   seulement  pour  moi  une  année  de 
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travail  assidu,  mais  aussi  une  époque  de  vie  religieuse 
fervente. 

J'aimais  à  aller  passer  des  heures  entières  à  la  cha- 
pelle des  Bénédictines  de  la  rue  Monsieur.  Je  n'avais 
pas  encore  la  foi,  mais  j'assistais  souvent  à  la  sainte 
messe.  Les  cérémonies,  que  j'avais  jugées  vides  de 
sens  il  y  a  quelques  années,  prenaient  maintenant 
pour  moi  une  tragique  grandeur.  Le  catholique  n'avait- 
il  pas  le  privilège  d'assister  au  plus  grand  drame  da 
l'histoire,  la  répétition  mystique  du  sacrifice  du 
Calvaire  ?  Associé  à  l'action  du  prêtre,  il  pouvait  même 
s'offrir  à  Dieu  avec  Jésus- Christ  descendu  dans 
l'hostie  et  s'unir  étroitement,  dans  la  communion 
eucharistique,  avec  la  sainte  victime.  Tous  les  autres 
cultes  me  parurent  pauvres  lorsque  je  compris  le  sens 
profond  du  mystère  de  la  messe.  Un  jour  vint  où  Dieu 
m'accorda  la  plus  grande  grâce  de  ma  vie.  Le  jour  de 
Pâques  1912,  lorsque  le  prêtre  éleva  l'hostie  consacrée, 
il  me  fut  donné  de  croire.  J'adorai  le  Dieu  fait  homme, 
qui  continuait  à  habiter  parmi  nous  sous  les  voiles  du 
pain  eucharistique . . . 

Ma  conversion  était  virtuellement  achevée.  Mes 
amis  protestants  tentèrent  un  dernier  effort  et  me 
recommandèrent  un  livre  anonyme  qui  venait  de 
paraître  sous  ce  titre  :  Ce  qu'on  a  fait  de  l'Eglise.  Ce 
volume,  qui  fourmille  d'erreurs  et  même  de  contra- 
dictions, est  un  acte  d'accusation  contre  l'Église  et 
ses  dirigeants.  J'avoue  que  cette  longue  énumération 
de  scandales  ne  me  fit  aucune  impression.  Il  y  avait  eu 
de  mauvais  prélats  et  même  de  mauvais  pares.  Il  y 
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aura  toujours  des  scandales  dans  l'Église.  Comment  en 
serait-il  autrement  ?  L'Église  est  divine,  mais  elle  est 
composée  d'hommes  pécheurs.  Dieu  a  promis  l'infailli- 
bilité au  pape,  mais  il  ne  lui  a  pas  promis  l'impecca- 
bilité.  Dieu  a  un  respect  infini  des  âmes  ;  il  nous 
demande  notre  collaboration,  mais  il  nous  laisse  tou- 
jours libres  de  la  lui  refuser.  C'est  cette  collaboration 
de  Dieu  et  de  l'homme  qui  constitue  le  drame  de  la  vie 
de  l'Église  ;  et  le  grand  miracle  de  l'histoire,  c'est  que 
l'Église  ait  pu  vivre  et  se  développer  malgré  les 
chrétiens. 

La  conversion  ne  tarda  pas  à  devenir  pour  moi  une 
impérieuse  obligation.  J'avais  été  conduit  du  protes- 
tantisme libéral  au  christianisme  des  Évangiles.  Et  je 
voyais  clairement  maintenant  que  la  religion  des 
Évangiles  et  le  catholicisme  étaient  une  seule  et  même 
chose.  Le  protestantisme  orthodoxe  et  même  l'angli- 
canisme n'étaient  que  des  réalisations  imparfaites 
de  l'idéal  chrétien.  Seule  l'Église  catholique  était 
restée  fidèle  au  Christ  et  la  glorieuse  liberté  des 
enfants  de  Dieu  ne  se  trouvait  que  dans  la  soumission 
au  Vicaire  de  Jésus-Christ. 

Mon  entourage  m'ayant  demandé  d'attendre 
quelques  mois  avant  de  faire  le  pas  décisif,  je  ne  fus 
reçu  dans  l'Église  que  la  veille  de  la  Toussaint  1912, 
dans  le  couvent  dominicain  du  Saulchoir. . . 

L'Église  catholique,  apostolique  et  romaine  est  tout 
l'opposé  d'une  secte  ;  en  m'accueillant  maternellement 
dans  son  sein,  elle  m'a  uni  plus  étroitement,  non 
seulement  à  Dieu,  mais  à  toute  la  famille  humaine 
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Une  douce  fraternité  dans  le  Christ  me  lie  désormais 
aux] vivants  et  aux  morts,  à  tous  les  catholiques  de  fait 
et  de  désir,  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  aux 
âmes  souffrantes  du  Purgatoire  et  aux  âmes  glorifiées 
du  Ciel. 

J'ai  même  le  sentiment  que  mon  entrée  dans  l'Église 
m'a  rapproché  de  tous  les  pieux  protestants  morts 
en  invoquant  de  bonne  foi  le  nom  du  Christ.  Ne  sont-ils 
pas  maintenant  auprès  de  Dieu  ?  Ne  saluent-ils  pas 
dans  l'Église  l'Épouse  du  Christ  ?  Xe  prient-ils  pas 
pour  la  conversion  de  leurs  frères  ?  Aussi,  lorsque, 
agenouillé  devant  l'autel,  je  promis  obéissance  et 
fidélité  au  Vicaire  de  Jésus- Christ,  mon  cœur,  débor- 
dant de  reconnaissance,  crut  recevoir  leur  bénédiction 

André  de  Bavier. 


PIERRE  DE  LESCURE 


. 


Des  «  Religions  de  l'Esprit  » 

à  la  «  Religion  de  l'Autorité  » 


L'homme  est  un  être  enseigné. 
Lacordairk. 

Je  sais  bien  que  la  foi  n'est  pas  «  un  don  de  raison- 
nement ».  Je  sais  bien  qu'elle  est  «  Dieu  sensible  au 
cœur  »,  et  je  sais  que  le  cœur  a  «  son  ordre  »  et  que 
«  d'exposer  d'ordre  les  causes  de  l'amour,  cela  serait 
ridicule  ».  Et  j'ai  beaucoup  appris  du  plus  grand  des 
amours  dans  le  seul  cœur  d'un  Pascal.  Je  vais  néan- 
moins dire  des  raisons  sans  lesquelles,  peut-être, 
je  ne  croirais  point.  «  F  ides  ex  auditu  »  notait 
l'homme  du  Mémorial  dans  ses  brouillons  sublimes 
persuadé  que  le  «  Dieu  sensible  au  cœur  »  a  besoin 
«  d'instrument  »  et  que  c'est  ainsi  que  «  la  preuve  »est 
nécessaire. .  .  Mais  comprends,  lecteur  ami,  les  pudeurs 
jalouses  qui  font  que  l'on  ne  dit  pas  tout  ;  qu'après 
avoir  énuméré  bien  des  «  raisons  de  croire  »,  l'on 
ajoute  vite  avec  Brunetière  :  «  J'en  ai  d'autres,  de 
plus  intimes,  de  plus  personnelles.  »  Je  parle,  vois-tu, 
parce  qu'il  s'agit  d'un  plus  Grand  que  moi  qui  est 
aussi  ton  Hôte,  que  tu  le  saches  ou  non  ;  conçois,  pour- 
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tant,  que  je  rougisse  à  l'évocation  des  intimités  de 
mon  Maître,  comme  cet  Agellius  dont  écrivait  Newman. 

* 
*      * 

Toute  ma  tradition  familiale  appartient  à  l'Église. 
Le  milieu  dans  lequel  je  fus  élevé  n'était  pourtant 
point  pratiquant.  On  me  baptisa.  Je  fis  ma  première 
communion.  Cette  cérémonie  qui  frappe  fortement, 
paraît-il,  une  foule  d'âme  d'enfants,  ne  m'a  laissé 
aucun  souvenir.  Je  m'étais  intéressé  au  catéchisme 
comme  à  toute  autre  matière  d'étude,  aussi  bien  et 
point  d'autre  façon.  Les  procédés  de  certains  journaux 
cléricaux  à  l'égard  de  mon  père,  alors  dans  la  politique, 
froissèrent  beaucoup  mon  jeune  cœur.  Une  entière 
liberté  me  fut  toujours  laissée  dans  le  domaine  reli- 
gieux. De  bonne  heure  je  ne  fréquentai  plus  les  églises. 
Je  devins  entièrement  indifférent  par  coutume,  et, 
bientôt,  j'étais  un  petit  esprit  frondeur,  malgré  un 
entourage  plein  d'affection  pour  moi.  L'exemple  d'une 
vie  toute  de  noblesse  stoïcienne,  que  j'eus  le  privilège 
de  contempler  quotidiennement,  me  ramena  de  bien 
des  écarts,  en  me  gardant,  sans  doute,  d'une  existence 
perdue. 

J'avais  alors  dix-huit  ans.  La  classe  de  philosophie, 
dans  un  établissement  universitaire,  commença  d'éveil- 
ler mon  intérêt  aux  choses  de  l'esprit.  L'enseignement 
visait  à  la  neutralité.  Dans  mon  milieu,  les  meilleures 
intelligences  étaient  incroyantes.  Je  me  représentais 
le  catholicisme  comme  une  étroite  bigoterie.  Par  souci 
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de  vérité  morale  aussi  bien  que  scientifique,  tout 
spiritualisme  me  semblait  périmé.  Un  professeur 
d'histoire  naturelle  me  mit,  un  jour,  entre  les  mains  un 
livre  de  Le  Dantec.  J'y  trouvai  avec  joie  une  systéma- 
tisation de  mon  athéisme  implicite.  L'énigme  du 
monde  m' apparut  résolue  par  la  découverte  des 
a  cellules  pyramidales  ».  Mais  la  question  morale  me 
préoccupait  surtout.  Je  m'accommodais  mal  de  la 
rude  franchise  du  célèbre  biologiste.  Sa  science,  qu'il 
disait  lui-même  «  destructive  »,  ne  répondait  pas  à 
mon  besoin  de  construction  spirituelle.  Le  «  positi- 
visme »  métaphysique  de  Guyau,  religieusement  irré- 
ligieux, me  prit  davantage. 

C'est  alors  que  je  connus  Gaston  Riou.  Certes,  bien 
des  questions  vitales  nous  séparèrent  depuis,  mais  je 
lui  dois  de  m'avoir  le  premier  orienté  vers  la  Cause 
divine.  Il  écrivait  sa  Lettre  flamande,  cet  appel  d'un 
cœur  huguenot  à  la  France  républicaine.  Il  était 
ardent,  sincère,  apôtre.  Sa  chevalerie  chantait  la  vie 
belle.  Sans  que  je  me  l'avouasse,  il  m'entraînait  déjà. 
Sa  personnalité  était  prenante.  Il  est  vrai,  une  chose 
nous  divisait,  capitale  :  c'était  son  Dieu.  On  m'avait 
enseigné  une  seule  définition  de  la  Vérité  :  l'accord  de 
la  pensée  avec  son  objet.  Pour  Riou,  il  y  avait  une 
Vérité  pratique,  celle  qui  fait  vivre,  et  son  domaine, 
celui  de  l'action,  se  refusait  au  contrôle  de  la  science. 
Partant  de  là  on  pouvait  aboutir  à  Dieu.  Mais  le 
problème,  vu  sous  cet  angle,  ne  rentrait  pas  dans  les 
cadres  scientistes  de  mes  concepts.  Nous  ne  pûmes 
nous  entendre  encore. 
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Toutefois,  la  question  d'une  norme  à  donner  à  la  vie 
morale  me  préoccupait  toujours.  L'idéal  social  m'attira. 
h' Ecole  socialiste  de  Paris  se  fondait.  J'y  fréquentai. 
Je  suivis  Georges  Renard  au  Collège  de  France.  Je 
lus  Georges  Sorel  et  Lagardelle.  Les  ardeurs  du  syndi- 
calisme révolutionnaire  alimentaient  mon  enthou- 
siasme. 

Un  jour,  détail  insignifiant,  dira-t-on  , —  pour  une 
âme  qui  cherche  les  petites  choses  valent  —  je  ren- 
contrai Gaston  Riou,  après  une  séparation  assez 
longue.  André  de  Bavier  l'accompagnait.  Ils  se 
rendaient  tous  deux  à  une  conférence  donnée  chez  un 
pasteur.  J'allais  à  une  réunion  socialiste.  Ce  fut  un 
bonjour  cordial,  un  échange  d'adresses.  Devant  les 
péroraisons  amères  qu'on  débita  ce  soir-là,  je  me 
pris  à  penser  à  «  la  paix  chrétienne  »  dont  on  entre- 
tenait, peut-être,  en  ce  moment,  mes  amis.  «  La  paix 
chrétienne  »,  c'était  le  domaine  mystérieux  pour  moi. 
Je  l'évoquais  parce  que,  sans  doute,  les  deux  jeunes 
hommes  m'avaient  paru  très  calmes,  et  qu'ici  l'on  se 
chamaillait,  révoltés  sans  entente  intérieure,  sans  points 
communs  presque  pour  la  marche  à  la  vie,  à  la  lutte. 

Deux  mois  après  j'écrivais  à  Gaston  Riou  et  lui 
demandais  un  rendez-vous.  Le  pèlerinage  vers  la 
Vérité  reprenait. 

* 
*        * 

Le  premier  livre  qui  m'initia  au  Protestantisme 
libéral  fut  l'Esquisse  d'une  Philosophie  de  la  Religion, 
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d'Auguste  Sabatier.  C'est  Mgr  Mignot  qui  dit  de  cet 
ouvrage  «  qu'il  fut  écrit  avec  le  cœur  autant  qu'avec 
l'esprit1  ».  Et  certes,  l'auteur  est  plein  d'amour  pour 
ceux  qui  le  liront  et  qui  ne  croient  pas.  Son  idée 
première  est  de  communier  avec  eux.  Il  communie 
déjà,  avant  d'arriver  au  «  bon  pays  »  où  il  les  veut, 
mener.  Ce  qu'ils  pensent,  eux,  instruits  des  méthodes 
de  la  Renaissance,  des  pratiques  d'esprit  du  xvie  et 
du  xvine  siècle,  il  le  croit  pleinement,  et  ce  que 
M/Sabatier  croit  n'est  pas  beaucoup  plus  que  ce  qu'ils 
pensent.  L'antinomie  qui  m'avait  toujours  choqué 
entre  «  l'esprit  moderne  »  et  l'esprit  chrétien  n'exis- 
tait plus  dès  lors.  Tout  le  livre  du  doyen  de  la  Faculté 
de  Théologie  protestante  et  plus  encore,  peut-être,  son 
ouvrage  :  Des  Religions  d'autorité  à  la  Religion  de  l'Es- 
prit, étaient  des  hymnes  à  l'affranchissement  de  la  con- 
science humaine.  Loin  de  l'attaquer,  ils  célébraient 
l'axiome  fondamental  de  mon  économie  intellectuelle  : 
«  Dans  toutes  les  manifestations  de  sa  vie,  l'homme 
moderne  obéit  à  une  aspiration  unique  ;  il  tend  d'un 
effort  incompressible  à  la  conquête  définitive  et  à  la 
réalisation  de  son  autonomie2.  » 

J'apprenais  que  l'esprit  protestant  et  l'esprit 
scientifique  étaient  nés  à  la  même  date,  que,  sans 
doute,  les  Réformateurs  n'avaient  point  proclamé  tout 
de  suite  le  principe  du  libre  examen,  mais  qu'ils 
l'incluaient   dans   leurs   actes   et   que  leur   exemple 

i.  Mgr  Mignot,  L'Eglise  et  la  Critique,  Lecoffre,  1910. 
2.  Auguste  Sabatier,  La  Religion  et  la  Culture  moderne, 
Fischbacher,  1897. 
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devait  porter  fruit.  La  formule  de  Vinet  m'était 
singulièrement  éclairante  :  «  Le  principe  de  la  Ré- 
forme est  d'être  une  éternelle  réforme.  »  Ainsi  l'auto- 
nomie morale  devenait  en  religion  thêonomie  et  l'hété- 
ronomie  était  aussi  exclue  de  ce  domaine.  Dernière  li- 
bération de  l'homme  vis-à-vis  de  l'autorité  des  An- 
ciens ;  avènement  dans  l'ordre  spirituel  du  régime  de 
libre  recherche  et  de  perpétuelle  discussion,  principe 
fécond,  déjà,  dans  l'ordre  scientifique,  où  tout  repose 
sur  la  seule  évidence,  dans  l'ordre  social,  où  le  gou- 
vernement de  soi  par  soi  est  seul  véritable.  Mais  plutôt 
libération  reconquise  ;  car  l'Évangile  de  Jésus  procla- 
mait cela. 

Ainsi  appris-je,  selon  la  méthode  libérale,  Dieu,  le 
Christ  et  la  Foi.  J'appris  de  Dieu  en  nous  qui  ne  se  dé- 
finit, ni  ne  se  nomme,  ni  ne  se  classe  ;  le  Dieu  qui  ins- 
pira Jésus  et  les  Prophètes  et  les  grands  génies  de  la 
race  humaine  ;  le  Dieu  qu'un  acte  de  foi  personnelle 
nous  donne  comme  un  Père,  quand  nous  faisons  con- 
fiance à  la  vie  et  au  mystère.  Cette  essence  du  christia- 
nisme me  rendait  acceptable  la  religion  de  Jésus.  Rien 
ne  m'était  imposé  «  du  dehors  ».  Ma  «  liberté  de  per- 
sonne humaine  »  était  sauvegardée.  Je  trouvais  une 
morale  de  la  bonne  volonté  et  de  la  charité.  On  me 
disait  conciliable  avec  la  «  pensée  moderne  »  l'espé- 
rance que  le  monde  était  bon. 

En  plus  —  surtout,  conviendrait-il  peut-être 
d'écrire  —  les  idées  nouvelles  apportaient  des  argu- 
ments à  mes  négations.  La  «  religion  de  l'esprit  »  ne 
remplaçait  pas  «  les  religions  d'autorité  »  sans  procès. 
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Mes  préjugés  contre  le  catholicisme  crurent  s'orner 
de  raisons.  Les  distinctions  du  protestantisme  étaient 
faites  pour  me  plaire  :  liberté  et  autorité  ;  règne  de 
l'esprit  aux  temps  de  l'éclosion  chrétienne,  règne  du 
ritualisme  et  de  la  sujétion  à  l'âge  théologique  ; 
sacerdoce  universel  proclamé  par  le  Christ,  foi  me 
lévitique  reprise  par  l'Église  pour  constituer  le  privi- 
lège d'une  caste  ;  culte  en  esprit  et  en  vérité  de  l'époque 
évangélique  changé  en  une  adoration  matérielle  par  les 
sacrements  ;  le  dogme  enfin,  le  dogme  surtout,  encom- 
brant la  pureté  de  l'enseignement  primitif  de  condi- 
tions absolues  et  intransigeantes  capables  de  créer  des 
conflits  interminables  entre  la  religion  et  la  science. 

Tel  était  alors  mon  état  d'esprit.  Tout  semblait 
m'éloigner  du  catholicisme.  Une  autorité  extérieure 
quelle  qu'elle  fût,  m'était  de  plus  en  plus  odieuse.  La 
crise  moderniste  sévissait.  Autour  de  moi  on  dénonçait 
le  «  césarisme  »  de  Rome.  Je  croyais  voir  les  faits 
renforcer  mes  convictions  sur  le  développement 
religieux  de  l'homme  en  pleine  liberté.  «  L'humanité 
est-elle  majeure  ou  mineure  ?  »  répétions-nous  sans 
cesse,.  Et  certes,  notre  réponse  était  nette.  Les  mo- 
dernes étaient  les  vrais  anciens  ;  ils  avaient  pour  eux 
une  longue  expérience.  «  Comment  la  raison  de  l'âge 
mûr  serait-elle  asservie  aux  rêves  ou  aux  premiers 
raisonnements  de  l'adolescence1?  » 

La  prédication  de  M.  le  pasteur  Charles  Wagner, 
qu'on  sait  moraliste  de  robuste  constitution,  entrete- 

1.  Auguste  Sabatter,  Les  Religions  d'Autorité  et  la  Reltgion 
de  l  Esprit,  Fischbacher. 
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nait  ma  Foi.  Quant  au  point  de  vue  transcendant,  je 
le  négligeais  de  façon  à  peu  près  totale. 

Je  priais  parfois  ;  mais  prier,  pour  moi,  c'était 
rentrer  en  soi-même,  accumuler  une  force  intérieure, 
concentrer  son  énergie  afin  de  la  pouvoir  mieux 
répandre.  Je  me  mettais  bien  ainsi  en  face  de  l'Incon- 
naissable, mais  avec  la  pensée  que  mon  temps  ne 
serait  point  perdu  moralement  même  si  «  l'hypothèse 
Dieu  »  était  fausse. 

Un  séjour  en  Angleterre  me  donna  de  visiter  les 
œuvres  protestantes  de  Londres.  Je  me  cantonnai 
surtout  chez  les  dissidents.  Je  vis  Cambell  ainsi  que 
Silvester  Horne,  le  pasteur-député  du  libéral  party. 
Les  meris  meetings  m'enthousiasmèrent.  C'était  toute 
^a  religion  laïque  agrémentée  d'aspirations  démocra- 
tiques. Certaines  tendances  de  l'anglicanisme  me 
furent  une  découverte.  La  largeur  de  vues  de  ritua- 
listes  très  catholicisants  m'étonna  fort.  Plusieurs 
pasteurs  de  la  Haute  Église  me  firent  l'éloge  de  Rome. 
Je  ne  les  comprenais  guère.  Pourtant  la  distinction 
fameuse  du  Fidéisme  :  la  Foi  indépendante  des 
croyances,  me  permit  de  sympathiser  avec  eux.  Cette 
même  tournure  d'esprit  m'engagea  à  fréquenter 
quelques  ouvrages  modernistes. 

«  L'affaire  Tyrrell  »  venait  de  tristement  finir.  Elle 
avait  fait  un  grand  bruit  parmi  nous.  Je  commençai 
par  lire  Le  christianisme  à  la  croisée  des  chemins, 
puis  d'autres  œuvres  du  polémiste,  puis  celles 
d'avant  la  condamnation.  Le  révolté  avait  d'abord 
flatté  ma  tendance  anarchique  à  l'indépendance.  Je 
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m'attachai  à  son  enseignement.  Or  il  enseignait  que 
«  l'idée  »  du  protestantisme  libéral  n'était  pas  spéci- 
fiquement chrétienne  ;  qu'elle  donnait  naissance  à 
«  un  système  d'éthique  religieuse  bien  plutôt  qu'à  une 
religion  »  et  que  le  christianisme  poussait  au  delà 
sa  pointe.  «  La  moralité  de  Jésus  n'est  pas  la  substance 
de  sa  révélation,  pas  plus  qu'elle  n'est  la  raison  de 
Jésus.  »  La  morale  est  antérieure  au  Christ.  Tout 
homme  peut  l'atteindre  en  faisant  usage  de  sa  raison 
et  de  sa  conscience.  C'est  une  condition  de  la  vie,  non 
0  la  plus  haute  vie1  ». 

Par  une  théologie  déficiente,  chemin  mal  empierré, 
j'arrivais  avec  peine  à  une  route  plus  sûre.  Nova  et 
Vetera  et  Dures  paroles,  les  méditations  de  Tyrrell 
encore  catholique  me  frappèrent  fort.  On  y  traitait  de 
vie  intérieure  ;  mais  la  vie  intérieure  ce  n'était  plus  un 
complexus  d'aspirations,  d'élans  vers  le  divin,  de 
rêverie  en  face  d'un  mystère  chaotique.  J'entrevoyais 
un  autre  monde,  le  monde  invisible  qui  nous  pénètre 
et  nous  compose  pour  une  part,  nous  dépasse  pourtant, 
existe  en  dehors  de  nous.  Je  reconnaissais  que  la  piété 
catholique  battait  d'un  autre  cœur  que  ma  religiosité 
libérale.  Il  y  avait  là  une  autre  source  qu'un  pur  histo- 
ricisme,  qu'un  simple  moralisme.  La  doctrine  chré- 
tienne n'était  plus  identifiée  à  une  philosophie  natu- 
relle, de  haute  inspiration  certes,  mais  sur  le  même  plan 
que  toute  discipline  spirituelle  de  l'ordre  humain. 


1.  George  Tyrreu.,   The  Chrittianity  at  the   Cros§-Road§, 
Longmanns,  éd. 
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Cependant,  la  distinction  de  Tyrrell  :  «  Église 
théologique  »,  «  Église  religieuse  »  s' adaptant  à  la 
théorie  fidéiste  :  la  Foi  indépendante  des  croyances, 
me  poussa  à  transporter  celle-ci  dans  le  catholicisme. 
Paul  Sabatier  m'avait  initié  à  saint  François  d'Assise. 
J'admis  facilement  qu'en  dehors  d'un  bagage  de 
dogmes  périmés,  il  pût  exister  dans  cette  grande  tradi- 
tion des  germes  de  vie.  Pourquoi  ne  pas  m'enquérir, 
me  disais-je,  de  «  l'Église  religieuse  »  ? 

* 

*      * 

Certes,  mon  état  d'esprit  était  alors  très  net.  Je 
n'avais  aucune  intention  de  revenir  à  la  religion  de 
mes  pères.  Mon  idéal,  dès  mon  adhésion  intellectuelle 
aux  tendances  réformées,  avait  été  de  déprotestantiser 
le  protestantisme.  Le  caractère  de  secte  me  choqua 
toujours.  Je  rêvais  d'une  catholicité  réformée  plus 
largement  œcuménique  que  l'Église  romaine,  admet- 
tant toutes  les  croyances  sous  une  Foi  commune.  «  Le 
protestantisme  n'est  pour  moi  qu'un  point  de  départ, 
disait  Vinet,  ma  religion  est  au  delà  :  je  pourrais, 
comme  protestant,  avoir  des  opinions  catholiques,  et 
qui  sait  si  je  n'en  ai  pas  ?  Ce  que  je  repousse,  c'est 
l'autorité.  »  Quand  je  m'initiai  donc  à  la  vie  religieuse 
de  l'Église,  ce  fut  avec  l'intention  d'assimiler  ses 
éléments  riches,  dans  l'esprit  d'une  «  perpétuelle 
réforme  ». 

Vers  cette  date  je  visitai  un  couvent  de  religieuses 
dominicaines.  Le  renoncement  joyeux  m'étonna.  Ici, 
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en  toute  simplicité,  on  parlait  du  «  bon  Dieu  »  et  d'un 
monde  invisible  ;  on  vivait  du  surnaturel.  Cette  piété, 
tout  imprégnée  de  la  large  tradition  dominicaine, 
m'engagea  à  lire  la  Vie  du  Père  Lacordaire,  par  le  Père 
Chocarne.  Ce  livre  me  fut  une  clarté. 

«  Un  jour,  au  détour  d'une  rue,  dans  un  sentier 
solitaire,  on  s'arrête,  on  écoute,  et  une  voix  nous  dit 
dans  la  conscience  :  voilà  Jésus-Christ1.  »  Grand  moine 
vous  m'avez  fait  entendre  votre  Maître,  vous  m'avez 
le  premier  initié  au  vrai  Christ.  Ce  ne  fut  pas  de  la 
chaire  de  Notre-Dame,  alors  que  votre  éloquence 
conquérante  dépassait  les  porches  pour  atteindre  la 
France  tout  entière.  Une  parole  catholique,  la  vôtre 
même,  n'aurait  peut-être  pas  encore  conquis  ma 
méfiance.  Je  vous  suivis  en  votre  cellule,  parmi  vos 
humiliations  révélées.  Je  connus  la  crypte  des  Carmes, 
le  Chapitre  de  Flavigny.  Je  connus  en  vous-même 
votre  devise  :  Un  Dieu  et  une  Croix  ;  je  découvris  à 
travers  votre  existence  cette  autre  formule  :  Souffrir 
par  justice  pour  expier  ;  souffrir  par  amour  pour  prou- 
ver. Je  sus  la  monotonie  sainte  des  heures  passées, 
loin  de  l'enthousiasme  des  foules,  dans  la  tranquillité 
de  l'ordre,  en  compagnie  du  devoir  divin.  Et  je  vous 
retrouvai,  plus  tard,  en  l'un  de  vos  frères  et  de  vos 
fils  qui,  patiemment,  me  révéla  la  Vérité  intégrale,  se 
faisant  tout  entier  à  tout  mon  pauvre  moi  enflé 
d'une  superbe  ignorante  mais  finalement  dompté  par 

1.  Lacordaire,  Conférences  de  Toulouse,  édition  Poussielgue, 
p.  165. 
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l'humilité  qui  sait.  Je  m'arrêtai  enfin  devant  le  secret 
de  votre  vie  :  l'amour  d'un  Dieu  fait  homme. 

Par  l'Incarnation  réalisant  sa  puissance  dans  une 
âme,  j'entrevis  l'Incarnation.  Le  dogme  générateur  de 
la  piété  catholique,  peu  à  peu,  se  précisait.  En  tant 
que  dogme  je  ne  l'admettais  pas  encore  ;  mais  une 
expérience  vécue  m'était  une  voie  vers  ce  Chemin  de 
chair  sans  lequel  le  Dieu  caché  reste  pour  nous,  êtres 
de  chair,  un  éternel  Séparé. 

Le  Dieu  que  j'apercevais  alors  n'était  plus  le  Dieu 
du  libéralisme,  ce  Dieu  qui  est  tout  pour  n'aboutir  à 
rien  ;  ce  Tout-Puissant  dont  on  discute  la  puissance  ; 
cet  Infini  qui  s'émiette  en  tout,  devient  avec  tout,  fuse 
de  tout  pour  s'évanouir  dans  un  néant  et,  immense 
Inutile,  laisser  l'homme  à  sa  nuit.  Le  panthéisme 
d'Auguste  Sabatier  m'apparaissait  dans  sa  logique, 
maintenant  par  un  coup  de  cœur,  le  nom  du  Père 
céleste.  J'en  découvrais  un  autre,  un  panthéisme 
d'amour.  Je  découvrais  aussi  un  panthéisme  effectif, 
mais  un  panthéisme  réduit  à  un  cas,  Dieu  habitant  au 
maximum  en  l'un  de  nous,  pour  venir  à  nous  et  nous 
attirer  à  Lui,  le  Dieu  du  Mystère  de  Jésus,  non  Celui  des 
«  philosophes  et  des  savants  ». 

«  Personne  ne  vient  au  Père  que  par  moi.  »  Rien  ne 
vient  non  plus  du  Père  que  par  notre  chef  de  race, 
le  Christ.  «  Qui  connaît  la  pensée  de  Dieu  ?  Nous,  nous 
avons  la  pensée  du  Christ1.  »  Et  ce  Christ  n'était  plus 
le  jeune  rabbi  de  la  pastorale  renanienne  qui  inspira, 

i.  II  Cor.,  16. 
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quoi  qu'on  dise,  l'impressionnisme  de  la  théologie 
protestante  contemporaine.  Le  Crucifié  de  Lacordaire 
comprenait  plus  que  la  foule  juive,  sous  la  divine 
accolade  de  sa  croix.  Son  Calvaire  ne  surplombait  pas 
seulement  les  plaines  de  la  Palestine.  Le  panorama  du 
monde  s'étendait  devant  le  Golgotha.  En  sa  chair 
meurtrie  souffrait  l'humanité  tout  entière.  En  son 
renoncement  total  se  renonçaient  les  élus  de  tous  les 
âges,  et  son  cri  :  «  Père  !  »,  lancé  à  travers  les  espaces, 
c'était  le  résumé  de  l'effort  religieux  des  siècles,  lui- 
même  étant  pour  nous  la  réponse  vivante  de  Dieu. 
Centre  du  monde,  homme  universel,  tel  m'apparaissait 
bien  alors  le  Christ,  Pont  divin  entre  le  ciel  et  la  terre, 
comme  disaient  les  anciens  mystiques,  passage  à 
niveau  entre  deux  mondes,  «  la  nature  ne  faisant  pas 
de  bonds  »,  la  surnature  la  prolongeant  sans  la  contre- 
dire, une  chaîne  harmonieuse  s'établissant  de  l'homme 
à  Dieu  par  un  être  qui  fut  pleinement  homme  et  en 
qui,  non  moins  pleinement,  vivait  Dieu. 

Certes,  cette  vision  du  Jésus  catholique  ne  me  fut 
pas  révélée  d'un  seul  coup.  Je  résume  des  démarches 
de  l'esprit  trop  longues  à  conter.  Le  livre  du  Père 
Chocarne  en  me  montrant  une  vie  religieuse  profonde, 
sublime  intégrisme  humano-divin  ;  en  me  renvoyant, 
sans  cesse,  à  la  fin  transcendante  qui  en  fut  le  secret, 
m'impressionna  fort.  Le  dogme  n'était  donc  plus  un 
froid  concept  sans  influence  vitale.  Serait-ce  lui  qui 
ferait  palpiter  la  vie  catholique  ?  J'en  vins  à  me 
poser  cette  question  qui  devait  bouleverser  toutes  mes 
notions  acquises  :  La  foi  serait -elle  liée  à  des  croyances  ; 
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«  l'Église  théologique  »  produirait-elle  «  l'Église  reli- 
gieuse ?  »  Le  point  de  vue  de  Tyrrell,  après  m'avoir 
servi  de  chemin,  devait  être  bientôt  dépassé.  L'idée 
directrice  découverte  dans  l'âme  de  Lacordaire  n'é- 
tait point  cette  expérience  confuse  de  la  divinité 
que  le  moderniste  croyait  voir  à  l'origine  de  la  Révé- 
lation. Et  puis,  au  fur  et  à  mesure  que  je  reprenais  les 
ouvrages  de  l'ex-Jésuite  anglais,  en  suivant  les  dé- 
marches successives  qui l'éloignaient  de  l'Église,  j'aper- 
cevais les  pertes  successives  aussi,  et  le  ton  de  son 
dernier  pamphlet  n'était  plus  celui  de  sa  méditation 
première. 

Dieu  m'avait  donné  de  faire  un  pas  de  plus.  Par  son 
Christ,  Il  m'amenait,  lentement  encore,  vers  son 
Église.  Le  Fils  me  conduisait  à  la  maison  du  Père. 

* 

A  cette  époque,  André  de  Bavier,  étudiant  à  la 
Faculté  de  théologie  protestante,  que  j'avais  cru 
laisser  très  libéral  trois  mois  auparavant,  m'écrivit 
une  lettre  toute  pleine  de  chaude  admiration  pour  «  la 
vie  religieuse  »  catholique.  «  Ce  qui  me  frappe,  disait-il, 
chez  les  catholiques  d'élite  que  j'ai  eu  le  privilège  de 
rencontrer,  c'est  leur  intelligence  de  la  vie  intérieure. 
Il  y  a  dans  le  catholicisme  une  véritable  science  de  la 
vie  religieuse,  nous  l'ignorons  trop  ».  «  Tous  les  matins, 
disait-il  encore,  je  lis  la  Litanie  des  Saints,  dans  le  Pa- 
roissien romain,  et  tous  les  soirs  je  termine  la  journée 
par  la  récitation  de  Complies  ».  Je  me  vois  sortant> 
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après  la  lecture  de  cette  lettre,  afin  d'acheter  un  «  Pa- 
roissien romain  »,  et  de  chercher  ce  que  pouvaient  bien 
être  ces  prières.  Or  la  liturgie  de  l'Église,  à  laquelle  je 
tâchai  de  m'initier,  me  montra  de  nouveau  un  centre 
unique  :  le  Christ. 

Je  commençai  de  fréquenter  les  églises.  A  la  fin  du 
jouf  j'aimais  à  me  rendre  aux  «  saluts  »,  ces  inclina- 
tions du  ciel  vers  la  terre  et  de  la  terre  vers  le  ciel  com- 
muniqué. Je  ne  croyais  pas  encore  explicitement  à  la 
présence  réelle.  Pourtant,  le  culte  collectif  unissant  les 
puissances  de  l'âme  en  toute  liberté  intérieure,  m'atti- 
rait. Sans  doute  j'entendais  déjà  confusément  les  voix 
du  temple  catholique.  L'église  n'était  plus  un  simple 
lieu  de  prière  à  la  mode  réformée.  Elle  rassemblait  tout 
ce  que  Dieu  a  fait  à  l'égard  de  l'homme,  elle  incluait 
tout  ce  qu'est  l'homme  vis-à-vis  de  Dieu  ;  elle  offrait 
en  une  oraison  de  pierre  l'appel  de  la  création,  en  face 
du  mystère.  Le  mystère  était  là.  «  Le  Maître  est  là,  et  il 
t'appelle  ». 

Ainsi  je  prenais  peu  à  peu  contact  avec  l'existence 
quotidienne  du  Catholicisme  ;  je  m'efforçais  de  com- 
prendre son  existence  séculaire,  de  découvrir  le  prin- 
cipe directeur  de  ce  grand  vivant. 

* 
*      * 

Mon  retour  à  Paris  cette  année-là  coïncida  avec  celui 
d'André  de  Bavier.  Nous  eûmes  ensemble  une  conver- 
sation très  intime.  Notre  étonnement  respectif  fut 
grand.  «  Nous  en  étions  au  même  point  ».  La  question 
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de  l'Église  se  posait  à  nous  parce  que  la  question  de 
Dieu  se  précisait.  Nos  voies  avaient  été  différentes.  La 
conclusion  était  la  même. 

Nous  nous  mîmes  à  l'œuvre,  essayant  de  dégager 
l'inconnu  du  problème.  Les  tâtonnements  furent 
longs.  Une  foule  de  préjugés  encombraient  notre 
marche.  Les  questions  de  personnes,  sans  nous  retenir, 
avaient  leur  rôle.  Dans  le  protestantisme,[nous  vivions 
dans  un  milieu  d'élite.  Pour  ma  mart,  j'ai  longtemps 
demeuré  auprès  d'un  jeune  pasteur  et  de  sa  femme, 
dont  l'existence  morale  imbue  de  cordialité  me  laisse 
un  souvenir  ému. 

Nous  n'avions  guère  confiance  dans  les  prêtres.  Le 
monde  ecclésiastique  nous  était  suspect.  L'idée  nous 
vint,  pourtant,  de  consulter  une  personnalité  catho- 
lique. Mais  laquelle  ?  Nous  connaissions  quelques  noms. 
Ils  étaient  plus  ou  moins  liés  à  la  politique.  Nous  n'a- 
vions que  faire  de  ces  menées.  La  religion  seule  impor- 
tait pour  le  moment.  Ce  furent  de  nombreux  pèle- 
rinages dans  les  églises  aux  heures  des  prédications. 
Nous  cherchions  une  parole  droite,  et  nous  redoutions 
un  «  accapareur  ». 

A  Saint- Jacques-du-Haut-Pas,  le  Père  Sertillanges 
traitait  de  l'Église.  Dès  l'abord  nous  eûmes  l'impres- 
sion d'une  vie  au  service  d'une  Vérité.  L'homme  s'abs- 
trayait du  discours.  C'était  «  une  voix  ».  L'apôtre  tout 
vibrant  d'amour  de  conquêtes  pour  son  Maître,  ne  me 
donna  pourtant  pas  de  crainte.  Un  serviteur  qui  se 
croit  vraiment  «  serviteur  inutile  »  travaille  pour  plus 
grand  que  lui  et  laisse  agir  une  autre  puissance  que  la 
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sienne.  Il  n'impose  pas  «  du  dehors  »  ;  il  ne  permet  pas 
non  plus  qu'on  «  s'en  rapporte  »,  comme  Descartes  s'in- 
disant  d'examiner  la  religion  ;  il  croit  en  Dieu  ;  il  croit 
aux  âmes  ;  il  respecte  la  sainte  liberté  de  celles-ci  ;  il 
sait  que  Celui-là  peut  tout  et  que  la  clairvoyance  di- 
vine emploiera  nos  bons  vouloirs  mais  n'a  que  faire  de 
nos  menées. 

Tel  m'apparaissait  en  chaire  le  Père  Sertillanges  et 
tel  bien  davantage  se  révéla-t-il  quand  je  me  décidai  à 
tenter  une  démarche  auprès  de  lui.  Je  me  souviens  avec 
émotion  de  cette  première  visite.  Mon  désir  était  de  rece- 
voirdes  «éclaircissements)).  Je  n'avais  aucune  intention 
de  me  livrer.  Je  me  posais  plutôt  en  juge  et  n'entendais 
pas  qu'on  m'attaquât.  Le  Père  me  reçut  simplement. 
Il  m'écouta.  Il  me  répondit  avec  cette  chaleur  de  pa- 
role, cette  agilité  d'esprit  qu'il  donne  à  une  seule  per- 
sonne aussi  bien  qu'à  tout  un  auditoire.  Il  m'aurait  de 
lui-même  fixé  un  prompt  revoir  que  je  ne  serais  certes 
pas  revenu.  J'eusse  abusé  de  cette  charité,  la  prenant 
pour  mainmise.  Au  contraire,  une  délicatesse  qui  at- 
tendait, comme  Dieu  nous  attend,  m'aida  à  comprendre 
qu'il  y  avait  là  un  docteur  possédant  une  doctrine  su- 
périeure à  la  sienne.  Je  ne  devais  pas  user  celle-là 
comme  tant  d'autres  :  elle  était  de  Dieu. 

Certes,  c'était  bien  une  Vérité  divine  dont  j'avais  alors 
besoin.  Je  respectais  de  toute  mon  âme,  je  respecte  et 
j'aime  les  hommes  qui  jusque-là  m'avaient  servi  d'ini- 
tiateurs ou  de  maîtres.  Mais  ils  n'avaient  pu  me  donner 
que  leur  pensée,  leur  système.  Leurs  élans,  parfois  su- 
blimes, aboutissaient  aux  Qui  sait  ?  inutiles,  et  s'ils 
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affirmaient,  je  ne  recueillais  d'eux  qu'une  idée  subjec- 
tive, fruit  d'une  expérience  laborieuse,  peut-être,  mais 
livrée  à  l'incertain.  Et  les  contradictions  s'entrecho- 
quaient, et  les  mandarinats  à  la  Tyrrell,  aboutissant 
aux  seul-à-seul  décevants,  s'épuisaient  dans  une  in- 
dépendance stérile. 

«  Description  de  l'homme  »,  dictait  alors  à  mon  es- 
prit l'immortelle  voix  de  Pascal,  «  description  de 
l'homme  ;  Dépendance,  désir  l'indépendance,  besoin  ». 
—  Mais  l'acte  de  foi  n'est -il  pas  libre  ?  Le  subjectif 
ne  s'engage-t-il  pas  dans  la  recherche  ?  La  vie  morale 
n'a-t-elle  point  pour  axiome  :  chacun  de  nous  doit 
obéir  à  sa  seule  conscience  ?  —  D'autre  part,  l'homme 
serait-il  «  la  mesure  des  choses  ?  »,  et  les  décrets  de  la 
conscience  ont  ils  valeur  par  le  seul  fait  qu'ils  sont  ses 
décrets  ?  Avant  de  s'obéir  à  soi  ne  faudrait-il  pas 
faire  sienne  la  Vérité  ? 

Pascal  !  Pascal  !  âpre  modèle  des  âmes  qui  cherchent, 
vos  frères  n'ont  pas  tous  les  joies  des  nuits  de  feu  ; 
vous  imaginiez  sans  doute  leur  faiblesse,  et  quand, 
avant  d'écrire,  vous  vous  agenouilliez,  peut-être  vou- 
liez-vous  qu'on  vous  lise  en  priant. 

*      * 

Dans  une  rue  calme,  à  l'aspect  un  peu  roide,  des  fa- 
çades très  honnêtes  semblent  vous  dire  :  «  Comme  nous, 
recueillez-vous,  passants.  Ecoutez.  Vous  entendrez  des 
tintements  de  cloches  qui,  timidement,  annoncent  à 
Paris  oublieux  quelque  heure  canoniale  ».  Je  suis  entré 
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souvent  par  la  grand'porte  et  si  modeste,  par  la  cour 
minuscule  où  des  pépiements  de  moineaux  accom- 
pagnent les  Gloria,  en  cette  chapelle  de  la  rue  Monsieur, 
que  fréquentèrent  Coppée  et  Brunetière,  et  qui  révéla 
à  Huysmann,  par  les  cantiques  de  ses  moniales,  les 
ampleurs  d<-  la  théologie  catholique.  J'y  fus  prier.  C'est 
là  que  j'ai  médité  l'enseignement  des  Pères,  la  sublime 
épopée  du  Catéchisme  de  Trente,  et  Mœlher,  et 
Newman,  et  d'autres  maîtres  aimés.  C'est  là  que  j'ai 
commencé  à  concevoir,  devant  Dieu,  que  l'Église  n'est 
point  une  théorie  appliquée,  mais  une  Réalité  vivante 
communiquant  à  l'homme,  en  lui  «  donnant  le  jour  » 
comme  une  mère,  la  lumière  dévie.  Je  compris  la 
divinité  de  cette  Mère  par  la  pleine  humanité  de  son 
grand  geste  séculaire,  qui  relie  tout  l'homme,  et  tous 
les  hommes,  à  travers  les  espaces  et  les  temps,  au  Père 
commun  dont  elle  fait  notre  Pèrt  en  commun. 

La  connaissance  de  Dieu,  dans  l'Église,  serait-elle 
liée  à  la  connaissance  de  l'homme  ?  Une  théologie  au- 
thentique n'y  serait-elle  que  la  conséquence  d'une  an- 
thropologie vraie  ?  La  Religion  de  l'homme  serait  alors 
selon  l'homme,  l'homme  complet,  «  animal  raisonnable 
et  sociable  »,  n'ayant  que  faire  des  créations  idéolo- 
giques de  l'esprit  humain.  Dans  ces  pensées,  le  culte 
extérieur  du  Catholicisme  qui  m'avait  si  fort  choqué, 
en  un  temps,  me  paraissait  peu  à  peu  tout  vénérable. 
Dieu  quittait  l'abstrait.  Du  lointain  des  idées  II  des- 
cendait se  poser  sur  la  vie  réelle.  Je  compris  la  valeur 
sublime  des  «  abêtissements  »  et  que  c'est  en  utilisant 
la  matière  qu'on  la  dépasse  et  qu'on  la  sauve.  Le  Dieu 
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fait  homme  de  Lacordaire  —  une  incarnation  point  de 
départ  du  mouvement  religieux  —  avait  déjà  préparé 
mon  esprit  à  toute  l'économie  spirituelle  de  T'Église. 
J'entrai  dans  sa  sublime  ordonnance. 

Une  fois  comprises  la  puissance  protectrice,  la 
valeur  génératrice  du  dogme,  je  me  sentis  définiti- 
vement orienté  vers  le  sanctuaire  catholique.  Le 
dogme  enfin  m'orienta  vers  la  Vérité  insondable. 
Nécessaire  et  divin  d'origine,  je  le  vis  se  déclarer 
inadéquat.  Connaissance  «  en  énigme  »,  il  exigeait 
une  connaissance  meilleure  et  se  disait  impuissant  à  la 
communiquer  lui-même.  La  religion  qui  fixait  le 
mieux  l'intelligence  au  sujet  du  divin,  était  donc  celle 
qui  l'invitait  d'autant  mieux  à  reconnaître,  en  face 
d'un  tel  objet,  le  néant  de  l'intelligence,  de  même  que, 
laissant  de  libres  élans  à  la  sensibilité  dans  ses  rites, 
elle  était  celle  qui  la  disciplinait  le  mieux  en  l'impré- 
gnant de  raison.  Elle  était  la  Religion  la  plus  raison- 
nable, et  sa  sagesse  divine,  par  des  analogies  dont  les 
cheminements  mènent  à  l'Etre  infini  sans  Le  livrer, 
faisant  éviter  à  la  connaissance  la  vanité  des  défini- 
tions de  l'Ineffable  et  le  vague  d'exaltations  purement 
esthétiques  ou  mystiques.  Elle  était  la  plus  scienti- 
fique, oserai-je  dire,  reconnaissant  en  l'homme,  et 
transposant  dans  le  mode  surnaturel,  une  physio- 
logie, une  psychologie,  une  sociologie.  Sur  ce  dernier 
point,  les  variations  contemporaines  des  groupes  re- 
formés, confirmation  des  «  variations  »  de  l'histoire, 
accentuaient  à  mes  yeux  la  stabilité  organique  de 
l'Église.   Elles   illustraient  le   mot  d'Auguste  Comte, 
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dur  sans  doute,  mais,  il  fallait  l'avouer,  vrai  :  Les 
Protestants  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'une  religion. 
Dans  l'oratoire  intime  qu'est  toute  âme,  ce  n'était 
plus  «  au  dieu  inconnu  »  que  j 'élevais  un  autel,  et  la 
table  d'offrande  que  surmontait  le  crucifix,  avait  pour 
inscription  :  Dogme,  hiérarchie  et  culte. 

* 

Une  expérimentation  vivante  vint  justifier  la  Foi 
que  j'entrevoyais  plus  précise.  Lacordaire  m'était 
devenu  le  compagnon  des  jours  de  lutte.  Je  l'allai 
retrouver,  Prieur  en  esprit,  en  ce  couvent  de  Flavigny 
que  l'exil  poussa  sur  un  sol  étranger.  Je  fus  demander 
pour  quelques  jours  l'hospitalité  du  Saulchoir... 

Des  moines  charitables  m'accueillirent.  Je  sens 
encore  la  première  main  largement  tendue,  le  geste 
de  bienvenue  si  peu  «  accapareur  ».  J'ai  vivante  au 
cœur  la  douceur  bienveillante  d'un  Prieur,  toute  faite 
de  délicatesse  newmanienne.  J'entends,  précises, 
les  conversations  ou  graves,  ou  de  vigueur  en- 
thousiaste, de  tel  exégète  à  la  foi  paisible,  «  enra- 
ciné »  dans  le  Christ,  de  tel  moraliste,  logicien,  histo- 
rien, tous  ouvriers  fermes  et  humbles,  fixés  par  un 
idéal  commun  qu'une  étoile  et  un  soleil  symbolisent  : 
celle-là  marquant  l'éloignement  du  monde  et  de  la 
chair  nécessaire  pour  monter  aux  clartés  pures,  celui-ci 
disant  la  fécondité  et  la  force.  L'Esprit  de  Dieu  vécu 
là  en  commun  me  fut  une  confirmation  bienfaisante. 
Le  dogme  organisateur  de  vie  collective,  développant 
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une  tradition  en  fonction  de  son  o  idée  vitale  », 
épanouissant  un  germe  avec  d'autant  plus  de  richesse 
qu'il  lui  donne  des  lois  protectrices,  créant  des  âmes 
libres  quant  au  «  surcroît  »,  parce  que  fixées  quant  à 
«  l'unique  nécessaire  »,  le  dogme,  encore,  me  livrait 
sa  puissance. 

* 

Le  Saulchoir,  dernière  étape.  C'est  là,  quelques  mois 
après  ma  première  visite,  que  le  Patriarche  Dominique 
consacra,  dans  sa  maison,  mon  retour  à  la  Maison  de 
Dieu.  Le  Père  Sertillanges,  après  m'avoir  montré  le 
chemin,  me  conduisant  de  son  abnégation  au  seuil  du 
sanctuaire,  laissa  à  sa  famille  religieuse  les  joies  de 
l'accueil. 

I^e  premier  ouvrier  de  cette  Revue,  se  faisant  ou- 
vrier de  mon  cœur  —  que  son  œuvre  lui  soit  fidèle  ! 
—  reçut  ma  confession  et  me  donna  mon  Dieu. 

Peu  après,  cher  compagnon  de  route,  vaillant  frère 
d'armes  aujourd'hui,  André  de  Bavier,  nous  commu- 
nions ensemble. 

Pierre  de  Lescure. 


LUCIEN  PUEL  DE^LOBEL 


Vers  la  Foi  par  l'Apostolat 


Mon  évolution  fut  très  lente.  Si  j'en  cherche  au- 
jourd'hui les  motifs,  je  demeure  tout  hésitant.  Mon 
unique  certitude  est  que  Dieu  m'a  dirigé  ;  et  je  com- 
prends maintenant  que  ce  fut  à  travers  d'innom- 
brables écueils. 

Quand  je  m'efforce  de  suivre,  dans  mon  passé,  le 
sillage  de  la  main  divine,  je  crois  voir  qu'une  grande 
grâce  me  fut  donnée  :  la  curiosité  des  âmes  et  l'irrésis- 
tible besoin  d'agir  sur  elles. 

Aussi  ma  reconnaissance  va-t-elle  très  vive  aux 
âmes  ardentes  et  chercheuses,  hésitantes  et  victo- 
rieuses, riches  et  nuancées,  que  Dieu  voulut  sur  ma 
route.  Elles  me  donnèrent  leur  beauté,  puis,  surtout, 
leur  détresse,  me  faisant  ainsi  un  devoir  de  me  hausser 
d'abord  vers  elles  pour  les  comprendre,  ensuite  d'ac- 
quérir de  quoi  les  exaucer. 

C'est  pourquoi  tu  comprendras,  ami,  l'hésitation 
craintive  de  mon  récit.  Tu  me  pardonneras  d'être 
inhabile  à  réveiller  certains  échos.  Tu  songeras  que 
la  défaite  d'une  âme  par  Dieu  ne  va  pas  sans  déchi- 
rement. L,a  souffrance  a  des  pudeurs  qui  imposent 
silence. 
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* 
*        * 

Peu  après  ma  première  communion,  ma  foi,  trop 
inconsistante,  se  dissipa  dans  de  vagues  aspirations 
sentimentales.  Je  perdis  peu  à  peu  l'habitude  de  prier 
Dieu  ;  j'invoquais  plutôt  l'éparse  Beauté  de  la  nature, 
lui  attribuant  je  ne  sais  quelle  force  d'amour. 

Bientôt  le  point  de  vue  critique,  avec  un  exclusi- 
visme desséchant,  domina  entièrement  mon  esprit.  Le 
catholicisme  me  paraissait  une  doctrine  rétrograde 
et  puérile.  Dans  chaque  argument  qui  m'était  proposé 
en  faveur  de  la  foi,  je  croyais  trouver  un  motif  de 
douter.  Par  sincérité,  comme  aussi  par  respect  orgueil- 
leux de  mon  «  indépendance  »,  je  m'abstins  de  toute 
pratique. 

Je  me  mis  à  l'école  des  sceptiques.  Toutefois  j'étais 
attiré  par  le  matérialisme,  qui  me  paraissait  le  système 
le  plus  probable.  La  matière  seule  demeurait  indis- 
cutée à  mes  yeux. 

Je  lus  alors,  avec  une  heureuse  impression  d'évi- 
dence, les  faciles  ouvrages  de  M.  Le  Dantec.  L'athéisme 
devint  ma  doctrine. 

Deux  idées,  à  ce  moment,  me  semblent  essentielles 
et  dignes  d'être  répandues  :  le  déterminisme  et 
l'égoisme  universels.  Aux  jeunes  camarades  qui  ont  la 
patience  de  m'écouter,  je  répète  continuellement  que 
la  liberté  humaine  n'existe  pas,  qu'elle  est  même 
impossible  et  impensable  :  les  lois  de  la  nature,  en  effet, 
ne  souffrent  aucune  contingence.  D'autre  part  —  et 
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ceci  découle  logiquement  de  l'idée  précédente  —  tous 
nos  actes,  libres  d'apparence,  ceux  même  qui  nous 
semblent  les  plus  généreux,  sont  fatalement  égoïstes. 
Ne  sont-ils  pas  toujours  motivés,  en  dernière  analyse, 
par  le  vouloir-vivre  ?  Le  désintéressement  n'est  qu'un 
mirage. 

Avouerai-je,  à  ce  sujet,  que,  dans  ma  juvénile 
ardeur,  je  me  crus  quelque  temps  l'inventeur  de  cette 
vieille  redite.  Lorsque,  en  classe  de  seconde,  je  connus 
un  peu  La  Rochefoucauld,  ce  fut  pour  moi  une  éner- 
gique leçon  d'humilité.  J'avais  toutefois  une  autorité 
de  plus  en  faveur  de  ma  thèse  ;  je  m'en  servis  pour  ma 
propagande  destructive. 

Ce  besoin  de  convertir  chacun  à  mes  théories  m'ame- 
na forcément  et  assez  vite  à  les  modifier  quelque  peu. 
On  parlait  beaucoup,  autour  de  moi,  de  socialisme,  de 
rénovation  morale  et  sociale,  de  nouvelles  construc- 
tions spirituelles.  Je  sentis  la  nécessité  d'ajouter  à  ma 
critique  purement  négative  un  élément  positif,  que  je 
crus  trouver  dans  l'esthétisme.  Et  cela  me  plaisait 
d'autant  plus  que  je  croyais  réaliser  ainsi  mes  aspira- 
tions enfantines  de  jadis. 

Le  culte  de  la  Beauté  se  prête  à  de  si  délicieux  déve- 
loppements sentimentaux  !  La  Beauté  n'est -elle  pas  à 
la  fois  la  forme  la  plus  pure  et  l'aspect  le  plus  stimulant 
de  la  Vie  ?  (On  aimait  alors  ces  ennoblissantes  et 
opportunes  majuscules.)  Il  faut  des  maîtres  dans  l'art 
de  ressentir  de  subtiles  et  rares  jouissances. 

J'entrevoyais    un    champ    de    passionnante    acti- 
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vite.  Mon  matérialisme  s'affinait  en  épicurisme 
décadent. 

Rien  d'étroit  d'ailleurs  dans  cette  Beauté,  qui  ne 
repousse,  en  vérité,  ni  le  Vrai  ni  le  Bien.  Peu  importe 
la  valeur  de  ces  dernières  notions  ;  elles  enrichissent 
l'esthétique  de  nuances  irréelles  peut-être,  mais 
possibles.  Renan  m'aidait  à  concevoir  un  Dieu  sans 
existence,  mais  que  l'effort  spirituel  des  hommes 
pourrait  parvenir  à  créer. 

Je    m'exaltais    pour   convertir    à   cette    discipline 

voluptueusement  négative.  On  m'écoutait.  Je  voulus 

progresser. 

* 

*      * 

Cependant  je  devenais  de  plus  en  plus  sensible  à 
l'aspect  moral  des  doctrines  :  point  de  vue  qui,  au 
fond,  préoccupait  plus  que  tout  autre  les  jeunes  intel- 
lectuels, à  l'époque  où  j'abordais  la  philosophie. 
J'étais  bien  préparé  pour  accueillir  avec  sympathie 
certaines  idées  chères  au  protestantisme  libéral. 

Ce  me  fut,  vers  cette  époque,  une  grâce  très  pré- 
cieuse de  connaître  André  de  Bavier.  A  mon  scepti- 
cisme critique  il  opposait  sa  foi  protestante.  Je  me 
trouvais  de  suite  en  présence  d'une  vie  spirituelle 
singulièrement  riche  et  dont  l'évolution  me  permit, 
plus  tard,  de  tirer  un  inappréciable  profit.  Mon  ami 
fut  pour  moi  à  la  fois  un  exemple  et,  si  j'ose  dire,  une 
expérience.  Il  me  donna,  d'abord,  de  comprendre  ce 
qu'était  la  foi,  me  révélant  ensuite  les  faiblesses  d'une 
certaine  forme  de  croyance. 
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Mon  attitude  vis-à-vis  du  protestantisme  traversa 
trois  étapes  :  je  voulus  m'en  servir,  puis  je  le  critiquai, 
enfin  je  m'efforçai  de  le  dépasser. 

Je  conserve  d'ailleurs,  de  mon  contact  avec  cer- 
taines personnalités  de  ce  milieu  spirituel,  un  souvenir 
reconnaissant  et  respectueux. 

C'était  l'époque  où  M.  Gabriel  Séailles,  M.  le  Pasteur 
Wagner,  M.  Paul  Bureau  et  bien  d'autres  collabo- 
raient en  vue  d'une  action  morale  commune.  Ces 
penseurs,  aux  tendances  divergentes,  se  succédaient 
en  la  chaire  partialement  éclectique  de  l'École  des 
Hautes  Études  sociales. 

C'est  aussi  en  ce  temps  qu'agonisait  le  mouvement 
moderniste. 

Le  protestantisme  libéral  m'apparut  alors  comme 
un  complément  heureux,  un  allié  précieux  de  l'esthé- 
tisme.  Il  ne  voulait  rien  avoir  de  commun  avec  l'Église 
qui  condamnait  les  modernistes  et  qui  se  montrait 
ainsi,  une  fois  de  plus  et  irrémédiablement,  incapable 
de  tout  progrès.  Il  saluait  avec  respect,  mais  de  très 
loin,  cette  institution  vénérable  certes,  mais  fermée 
à  la  pensée  nouvelle  et  qui  n'était  plus  qu'une  «  ruine 
glorieuse  ».  Le  «  beau  vieillard  »  «  obstiné  »  et  «  im- 
puissant »  était  à  la  fois  loué  et  honni. 

Le  protestantisme  parlait  toutefois  un  langage 
originairement  chrétien.  D'une  liberté  absolue  et  dissol- 
vante se  dégageaient  de  purs  éléments  de  vie  spiri- 
tuelle. De  plus,  en  s'associant  dans  le  Christ  à  la 
Charité,  la  Beauté  semblait  acquérir  une  signification 
plus  complète. 
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Le  Christ,  ou  plus  exactement  Christ  (homme  divin, 
homme  surhumain,  personnalité  historique  de  pre- 
mière grandeur,  etc.,  suivant  les  points  de  vue),  jouait 
ici  un  rôle  attractif.  Sa  protéité  même  le  rendait  plus 
séduisant. 

Le  protestantisme  et  la  libre  pensée  me  donnaient 
l'impression  de  se  comprendre  mutuellement  d'une 
façon  parfaite.  Aussi,  dès  l'abord,  ne  fus-je  point  gêné 
vis-à-vis  du  protestantisme  libéral,  où  je  trouvais  le 
maximum  d'individualisme  avec  le  minimum  de 
christianisme. 

Tout  en  conservant  mon  hostilité  à  l'égard  du  catho- 
licisme, je  pouvais  parler  des  choses  de  l'esprit.  Au 
culte  des  beautés  plastiques  s'ajoutait  celui  des 
beautés  spirituelles. 

Je  m'aperçus  que  ces  sujets  intéressaient  mes  inter- 
locuteurs plus  que  tous  autres.  Mon  esthétisme,  en 
s'intériorisant,  me  permettait  d'exercer  une  action 
plus  profonde. 

Je  ne  pénétrai  pas  toutefois,  pour  ma  part,  dans  le 
protestantisme,  auquel  je  reprochais  à  la  fois  son 
caractère  de  secte  et  son  attitude  illogique. 

Durant  de  longues  conversations  avec  des  amis  pro- 
testants, je  critiquais  vivement  ces  deux  défauts,  pour 
moi  rédhibitoires.  Pierre  de  Lescure,  qui  formait  avec 
moi  l'extrême  gauche  de  notre  petit  groupe,  avouait 
fort  bien  que  nous  aspirions  à  «  déprotestantiser  le 
protestantisme  ». 

Il  me  souvient,  également,  d'une  discussion  au  cours 
de   laquelle   nous   insistâmes   de   toutes   nos   forces, 
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Pierre  de  Lescure  et  moi,  pour  obtenir  de  l'un  de  nos 
camarades  protestants  une  définition  du  christianisme. 
Malgré  une  vive  répugnance  à  «  formuler  »  sa  pensée  : 
«  Le  christianisme,  finit  par  dire  celui-ci,  est  une  com- 
binaison d'altruisme  et  d'individualisme.  »  Le  Christ 
n'était  même  pas  mentionné.  Il  s'agissait  assurément 
d'une  doctrine  spiritualiste,  mais  elle  était  purement 
humaine.  C'était  bien  une  foi  minimisée.  L'un  des 
nôtres  (et  non  des  moindres)  ne  nous  avait-il  pas 
proposé,  presque  sérieusement,  cette  définition  de 
Dieu  :  «  C'est  un  point  d'interrogation  nimbé  d'espé- 
rance ! . . .   » 

Or,  malgré  le  caractère  vague  et  ténu  de  cette  foi,  je 
lui  reprochais  encore  d'être  une  foi,  de  porter  sur  des 
réalités  non  scientifiquement  démontrées.  La  psycho- 
logie de  la  croyance  me  demeurait  étrangère. 

Il  m'arriva  de  discuter,  avec  quelques  amis,  de  la 
prière.  Je  m'excuse  de  noter  ainsi  de  bien  petits  détails, 
mais  ils  importèrent  à  mon  active  curiosité  d'hier  et  ils 
m'aident  aujourd'hui  à  éclairer  le  passé.  C'est  dans  la 
prière  que  des  protestants  m'assuraient  trouver  la 
source  la  plus  indiscutable  de  leur  foi.  L'âme  qui  prie, 
me  disait  un  ami,  entre  en  communion  intime  avec 
Dieu,  qui  s'impose  alors  directement  à  elle,  dans  son 
existence  objective.  Point  n'était  besoin  d'autre 
«  révélation  ».  Cette  «  expérience  religieuse  »  pouvait,  à 
elle  seule,  suffire  à  entraîner  la  foi. 

Il  m'était  facile  de  lui  répondre  simplement  que  je 
le  croyais  le  jouet  d'une  illusion.  «  Ce  que  tu  perçois 
ainsi  directement,  mais  d'ailleurs  vaguement  —  lui 
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disais-je  —  ce  n'est  pas  Dieu,  mais  seulement  l'image 
réfléchie  de  ta  propre  pensée,  de  ton  idéal  personnel 
et  purement  subjectif.  Ce  n'est  qu'un  dialogue  entre 
ta  conscience  et  ta  subconscience.  » 

*      * 

Mon  athéisme  cependant  se  muait  doucement  en 
agnosticisme.  Sans  croire  au  monde  invisible  en  tant 
que  réalité  distincte,  je  l'admettais  pratiquement, 
parce  que  je  trouvais  en  lui  une  force  d'action  sur  les 
âmes. 

Mais  il  y  a  danger  pour  un  sceptique  à  jouer  ainsi 
avec  le  «  spirituel  »,  à  côtoyer  chaque  jour  le  «  divin  ». 
Mon  contact  quotidien  et  assez  intime  —  presque  une 
collaboration  —  avec  le  mouvement  moral  à  base  de 
protestantisme  élargi  que  Gaston  Riou  avait  baptisé 
du  beau  nom  de  «  Jeune  France1  »,  ne  fut  pas  sans 
m'impressionner.  D'autre  part,  les  conférences  de  la 
revue  Foi  et  Vie  réunissaient  des  esprits  différents, 
mais  ayant  une  même  aspiration  respectueuse  vers 
ce  que  certains  d'entre  eux  osaient  appeler  le  «  surna- 
turel ».  Boutroux,  Henri  Poincaré,  Bergson  nous 
familiarisaient  avec  la  contingence  et  la  relativité  des 
lois  de  la  natuie.  1/  «  évolution  »  envisagée  comme 
«  créatrice  »  ouvrait  à  l'imagination  un  champ  illimité. 

J'eus  aussi  la  chance  de  pouvoir  suivre  mes  amis  à  de 
fort  belles  réunions  protestantes  de  prière,  où  se  mani- 

1.  Cf.  Gaston  RioiT,  Lettre  aux  «  Jeune  France  »,  in  Au* 
Écoutée  de  la  France  qui  vient.  (Grasset,  éd.) 
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festait  un  sens  religieux  profond.  J'ai  gardé  le  meilleur 
souvenir,  en  particulier,  de  quelques  jours  passés  à  un 
congrès  de  jeunesse,  qui  eut  lieu  à  Sainte-Croix,  en 
Suisse.  On  y  discutait  beaucoup  et  de  toutes  questions. 
On  y  priait  également.  Toutefois  je  dois  avouer  que 
mon  impression  était  toujours  complexe  :  à  un  mysti- 
cisme sentimental  s'alliait  un  scepticisme  moralisant 
du  plus  curieux  effet. 

En  quittant  une  de  ces  réunions  où  certains  de  mes 
compagnons  croyaient  avoir,  en  vérité,  conversé 
directement  avec  leur  Créateur,  nou3  discutions, 
comme  d'une  chose  très  douteuse,  du  caractère  plus 
ou  moins  divin  du  Christ,  par  rapport  à  d'autres 
hommes  de  Dieu  ;  nous  parlions,  comme  d'une  chose 
essentielle,  de  la  Beauté,  de  la  Vie  et  de  la  vertu  morali- 
satrice de  ces  vastes  concepts.  Si  mon  attitude  person- 
nelle s'accommodait  fort  bien  de  ce  point  de  vue,  j'en 
sentais  cependant  l'illogisme.  En  dépit,  d'ailleurs,  de 
mon  persistant  agnosticisme  théorique,  ma  parole, 
précédant  ma  pensée,  s'habituait  aux  idées  de  croyance 
aux  images  de  foi. 

Que  dirai-je  maintenant  aux  âmes  que  j'ai  guidées 
sur  la  voie  du  doute  et  qui  n'y  trouvent  que  désola- 
tion ?  Il  me  faut  découvrir  des  conseils  toujours  plus 
précis,  des  paroles  répondant  toujours  mieux  au 
besoin  de  réel,  que  ma  critique  elle-même  éveilla. 

J 'en  viens  rapidement  à  employer  (en  ne  lui  donnant 
d'abord  qu'un  sens  symbolique)  un  langage  spiritua- 
liste.  Puis,  tant  est  forte  la  logique  des  âmes,  des 
expressions  chrétiennes  deviennent  nécessaires.  Mon 
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interlocuteur  prend  mon  langage  au  pied  de  la  lettre. 
Cela  le  satisfait,  mais  en  éveillant  davantage  sa  soif  de 
précision.  Je  dois  continuer  malgré  moi.  Il  faut  bien 
que  je  le  suive  puisque  je  suis  son  guide. 

Ainsi  j'expérimente  objectivement  —  et,  par  con- 
séquent, d'une  façon  plus  évidente  encore  que  sur 
moi-même  —  nos  véritables  besoins  spirituels,  nos 
vraies  formules  de  vie. 

* 

*      * 

C'est  à  cette  époque  que  je  parlai,  un  jour,  avec 
André  de  Bavier,  de  la  divinité  du  Christ.  «  Les  pro- 
testants, me  dit-il,  n'y  pensent  pas  assez.  La  Croix 
est  cependant  la  raison  d'être  de  notre  foi . . .  Je  le 
sens  de  plus  en  plus.  »  Et  le  ton  vibrant  de  sa 
voix  me  disait  l'état  de  son  âme.  «  Prends  garde, 
lui  répondis- je,  tu  essur  la  pente.  Tu  ne  peux  pas 
ne  pas  devenir  catholique.  »  Et  cela,  malgré  des  re- 
grets, me  paraissait  inévitable. 

Mes  tendances  spirituelles  se  trouvèrent  grande- 
ment précisées  par  une  vision  rapide  que  j'eus  de 
l'Angleterre.  Je  sentis  l'illogisme  anglican,  qui  me 
parut  éclairer  d'une  vive  lumière  les  autres  attitudes 
protestantes.  J'admirai,  par  contre,  la  pensée  merveil- 
leusement souple  de  Newinan,  sa  vivante  conception 
du  dogme.  J'aimai  sa  logique,  son  courage.  Je  m'effor- 
çai de  connaître  les  mystérieux  mouvements  des 
âmes  qui,  près  de  lui,  se  convertirent  et  l'étrange  vie, 
en  leur  conscience,  de  la  grâce  divine. 
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Cependant  une  certaine  forme  de  scepticisme  se 
développait  en  moi.  Avec  Montaigne,  j'avais  douté  de 
la  valeur  de  nos  diverses  attitudes  intellectuelles.  Je 
comprenais  peu  à  peu,  avec  Pascal,  la  nécessité 
morale  de  tomber  à  genoux  devant  quelque  chose, 
peut-être  devant  une  croix. 

J'interprétais  le  pragmatisme  de  William  James, 
aussi  bien  que  celui  de  Poincaré  ou  de  Bergson  comme 
la  démonstration  de  l'inaptitude  de  l'intelligence  à 
traiter  des  choses  de  la  foi.  La  science  n'avait  pas  fait 
faillite,  mais  son  domaine  était  limité.  Aucune  argu- 
mentation scientifique  ne  pouvait  démontrer  l'exis- 
tence du  surnaturel,  qui,  par  définition,  dépassait  la 
compétence  des  sciences  de  la  nature.  Par  contre, 
rien  ne  pouvait  démontrer  l'inexistence  de  ce  surna- 
turel. 

Notre  sensibilité,  d'autre  part,  aiguillée  dans  le  sens 
religieux,  pouvait  donc  légitimement  nous  conduire 
à  un  postulat  positif. 

Mon  anti-intellectualisme  atteignit,  un  jour,  au 
complet  scepticisme  intellectuel.  J'avais  la  sensation 
aiguë  d'être,  sous  ce  rapport,  la  bille  parfaitement 
ronde  sur  une  table  parfaitement  plane,  ou  la  balance 
infiniment  sensible  en  équilibre  sur  son  couteau. 

S'il  y  a  des  motifs  favorables  au  doute,  pensais-je, 
il  en  est  autant  qui  militent  en  faveur  de  la  foi.  Le 
choix  est  libre.  J'éprouvai,  à  ce  juger,  une  délicieuse 
impression  de  soulagement  :  ma  sensibilité  (dans  le 
sens  le  plus  large  de  ce  terme)  allait  donc  pouvoir 
décider  en  dernier  ressort. 
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Mais  ce  mouvement  du  cœur,  comment  pouvait-il 
se  produire  ?  C'est  ici  qu'intervint  une  certaine  notion 
du  subconscient  et  de  l'expérience  religieuse,  telle  que 
les  protestants  m'avaient  paru  la  concevoir. 

A  la  base  des  croyances  d'origine  pragmatiste  que 
je  connaissais,  se  trouvait  presque  toujours  cette 
«  expérience  religieuse  »,  cette  intuition  mystique  du 
divin,  qu'il  est  difficile  de  définir  autrement  que  par 
analogie  et  qu'il  me  plaisait  de  me  représenter  comme 
l'audition  intime  d'une  musique  mystérieuse,  féconde 
en  émotions  profondes,  et  résultant  d'une  harmonie 
momentanément  réalisée  entre  notre  subconscience  et 
un  au-delà  innommé. 

Mon  sceptiscisme  défaillant  se  trouvait  rassuré  par 
l'allure  scientifique  du  mot  expérience,  et  par  son 
caractère  personnel,  qui  excluait  toute  intervention 
autoritaire. 

Certes,  je  ne  croyais  pas  encore  ;  mais  j'entrevoyais 
la  possibilité  d'un  monde  spirituel.  Une  paix  confiante 
m'envahissait. 

Dans  l'évidente  instabilité  de  cette  situation  d'âme, 
et  ne  trouvant  pourtant  en  moi-même  aucun  motif  de 
choisir  pour  ou  contre,  ce  fut  encore  mon  impérieux 
besoin  d'agir  sur  les  autres  qui  m'aida. 

A  ceux  que  je  m'étais  efforcé  d'attirer  vers  le  divin 
par  l'évocation  de  vagues  lueurs  spirituelles,  je  parlais 
maintenant  de  l'éternité,  du  surnaturel.  Je  les  auto- 
risais de  la  sorte  à  me  demander  si  telle  était  ma  foi. 

Hélas  !  il  est  un  abîme  qui  sépare  de  la  foi  l'image 
d'une  espérance.  Des  formules  renaniennes.  traînaient 
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en  ma  mémoire  :  «  Défions-nous  des  désirs  qui  leurrent  ; 
plus  nous  souhaitons  subjectivement  une  chose  et 
moins  il  y  a  de  raisons  objectives  en  faveur  de  sa 
réalité.  » 

Raisonnements  caducs  d'ailleurs  et  résultant  d'un 
point  de  départ  erroné.  Mais  l'âme,  habituée  au 
nonchaloir  intellectuel  et  moral  du  doute,  s'accroche  à 
eux  comme  à  des  sauveurs.  C'est  une  chose  si  terrible, 
la  foi,  pour  qui  ne  voulut  que  s'appartenir  à  lui- 
même  ! 

Il  faut,  en  quelque  sorte,  s'abandonner,  répudier, 
«  se  renoncer  »,  selon  la  formelle  exigence  du  Maître. 

Ce  Maître,  je  le  sais  aujourd'hui,  s'entend  à  illuminer 
la  route  du  calvaire,  mais  à  ce  moment  je  le  connaissais 
encore  bien  mal.  Il  m'aida  pourtant  en  m'obligeant  à 
le  prier. 

Bien  qu'ignorant  presque  tout  du  catholicisme,  je 
sentais  en  lui  l'aboutissement  fatal  de  nos  aspirations. 
Sans  avoir  moi-même  la  foi,  je  voulus,  je  dus  la  donner. 
J'emmenai  à  l'église  l'être  cher  pour  qui  je  voulais 
toute  la  beauté  intérieure,  toute  la  foi  apaisante,  tout 
le  réconfort  qui  serait  le  mien.  Et  cela  agissait  gran- 
dement sur  moi,  car  ainsi,  à  l'occasion  d'autrui,  je 
pratiquai  involontairement  le  merveilleux  conseil  de 
Pascal  :  je  m'agenouillai,  je  ployai  la  machine. 

Ma  première  vision  de  vie  catholique  fut  celle  que 
me  donna  le  couvent  dominicain  du  Saulchoir.  Mon 
étonnement  fut  grand  et  j'admirai  l'activité  intellec- 
tuelle, qui  se  découvrait  à  moi,  si  riche  et  si  parfaite- 
ment   équilibrée.    Toutes   les   disciplines,   toutes   les 
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critiques  étaient  connues  et  dépassées,  en  une  synthèse 
supérieure  de  vie. 

Un  petit  voyage  chez  les  Bénédictins  de  Farnbo- 
rough,  en  Angleterre,  me  permit  de  mieux  sentir  le 
caractère  universel  de  l'Église  catholique,  dont  la 
vérité  ignore  les  frontières  —  par  contraste  avec  les 
protestantismes  nationaux,  dont  la  norme  varie  selon 
les  temps  et  selon  les  pays. 

Mais  ma  curiosité  de  la  foi  devenait  peu  à  peu  nos- 
talgie. 


Au  bord  du  lac  Léman,  sur  la  côte  de  Savoie,  une 
petite,  vieille,  simplette  et  lourdaude  église  de  village. 
C'est  à  Yvoire.  Je  suis  agenouillé  près  de  l'autel  :  «  Mon 
Dieu  !  —  car  il  me  semble  que  vous  existez  —  daignez 
me  donner  le  courage  d'être  logique,  la  grâce  de  croire 
en  Vous.  »  Tel  est  mon  premier  souvenir  de  prière. 


Dans  Paris  se  cache  un  modeste  sanctuaire,  où  je 
sais  que  bien  des  âmes  commencèrent  à  prier.  Je  dois 
un  souvenir  ému  à  la  chapelle  bénédictine  de  la  rue 
Monsieur,  qui,  du  chant  de  ses  voix  pures,  m'appela 
patiemment  —  sans  contrainte,  mais  longuement  — 
vers  sa  table  de  communion. 


A  l'époque  où  ma  curiosité  commençait  à  s'orienter 
vers  les  problèmes  de  la  foi,  il  m'avait  été  donné  de  ren- 
contrer le  Père  Sertillanges.  Son  accueil  m'avait  laissé 
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le  souvenir  d'une  lumière  soudain  projetée  sur  un 
monde  d'idées  nouveau  et  profond.  En  même  temps 
que  j'étais  frappé  par  son  extraordinaire  ampleur  de 
pensée,  j'étais  touché  par  l'infinie  discrétion  de  ses 
paroles,  qui,  délicatement,  m'entr'ouvaient  des  hori- 
zons, sans  toutefois  me  fermer  aucune  voie. 

Malgré  cela,  je  me  croyais,  alors,  tellement  loin  de 
cette  pensée  catholique  qu'il  me  souvient  d'avoir  dit 
à  un  ami  :  «  Les  barrières  qui  me  séparent  du  catholi- 
cisme sont  vraiment  infranchissables  pour  moi.  Ce 
prêtre,  mieux  que  nul  autre,  pourrait  me  comprendre  : 
je  ne  lui  ai  presque  rien  dit  et  je  ne  peux  plus  rien  lui 
dire.  Jamais  je  ne  serai  catholique.  » 

J  étais  sincère,  à  ce  moment.  Je  suis  cependant  re- 
venu pour  demander  secours  et  conseils.  Le  Père  Ser- 
tillanges  voulut  bien  m'accueillir  et  m'aider  de  sa  force 
et  de  sa  tendresse. 

Une  petite  brochure  qu'il  écrivit,  Anthropomor- 
phisme ou  A  gnosticisme1 ,  m'étant  tombée  sous  les  yeux, 
exerça  sur  le  développement  de  ma  pensée  la  plus 
grande  influence.  J'étais  préoccupé,  depuis  bien  long- 
temps, de  ce  phénomène  de  lafoi,  qui  nous  permet,  paimi 
nos  misérables  contingences,  d'atteindre  à  l'Absolu. 

L'explication  «  symbolique  »  des  dogmes  m'avait 
d'abord  semblé  commode.  Elle  m'apparut  alors  con- 
duire à  l'incrédulité.  J'avais  songé  ensuite  à  une  expli- 
cation «  moraliste  »,  plus  profonde  peut-être,  mais 
aboutissant  à  un  subjectivisme  instable,  inapte  à  sa- 

f.  Blond  et  Gay,  éditeur?. 
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tisfaire  l'esprit.  La  théorie  thomiste  de  Y  «  analogie  » 
me  fut  donc  une  révélation  que  je  sentis  décisive.  J'en- 
trevis l'admirable  ampleur  du  dogme  qui  n'abaisse  pas 
le  divin  par  ses  définitions,  mais  nous  indique,  grâce  à 
elles,  l'orientation  à  prendre  pour  trouver  Dieu. 

Mon  esprit  était  soulagé  d'un  immense  fardeau.  In- 
tellectuellement, j'étais  converti.  Mais  mon  cœur  n'ad- 
hérait pas  encore.  Il  fallait  une  épreuve,  un  choc  moral 
m' atteignant  au  fond  de  ma  sensibilité. 

Ce  choc  vint. 

L'âme  conquise  à  la  vie  exigea  l'affirmation  ;  elle 
s'évada  du  scepticisme- comme  du  doute  angoissé  l'af- 
fection certaine.  Le  sentiment  devenu  amour  s'établit 
dans  l'éternité. 

* 

*     * 

. . .  Mais  je  songe  aux  amis  d'hier,  à  mes  compa- 
gnons de  recherche. 

Nous  étions  unis,  nombreux,  dans  notre  commun 
désir  de  lumière  et  d'action.  Quelques-uns  suivirent 
une  route  analogue  à  la  mienne  ;  d'autres  crurent  voir 
ailleurs  la  vérité. 

A  ceux  dont  l'évolution  spirituelle  fut  différente,  je 
veux  dire  aujourd'hui  mon  affection  grandissante. 

Ne  pensez  pas,  amis,  qu'en  vérité  je  me  sois  éloigné 
de  vous.  Les  âmes  se  sentent  plus  proches,  qui  ont 
creusé  plus  profond.  Elles  se  sentent  plus  fraternelles. 

Croyez  que  jamais  je  ne  vous  ai  mieux  compris,  dans 
vos  aspirations  comme  dans  vos  craintes,  que  depuis 
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l'épreuve  d'un  secours  surhumain.  Votre  angoisse  af- 
famée ne  voudra  pas  se  nourrir  d'aspirations  creuses. 
Si,  en  remontant  le  passé,  je  viens  de  vous  rencontrer 
où  vous  êtes,  dans  l'avenir  Dieu  peut  faire  que  je  vous 
retrouve  où  je  suis. 

Je  me  sens  donc  plus  que  jamais  avec  vous,  cai 
jamais  je  n'ai  eu  plus  d'espérance. 

Lucien  Puel  de  Lobel. 
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